David Alexander.
...
.
...
Tiro al bersaglio.
...
.
...
Titolo originale: Shoot a Sitting Duck.
Traduzione di: Bruno Tasso.
1957. Officine Grafiche Aldo Garzanti Editore. MILANO.
...
.
...
Trascrizione elettronica rivista e resa disponibile dalla
          Fondazione Ezio Galiano onlus
             http:\\www.galiano.it
      ad esclusivo uso dei privi della vista.
...
.
...
L'autore.
...
.
...
David Alexander nacque a Shelbyville, Kentucky, nel 1907. Terminati gli studi alla Columbia University di New York, lavor inizialmente come direttore editoriale in pubblicit. Appassionato di cavalli, fu cronista sportivo per il The Morning Telegraph e il New York Herald Tribune, di cui fino al 1961 fu a capo della sezione dell'ippica.
Si dedic all'attivit di scrittore di romanzi polizieschi e per approfondire le sue conoscenze specifiche frequent il New York Institute of Criminology. Produsse quindi due serie di romanzi polizieschi, con protagonisti rispettivamente il giornalista Bart Hardin e la coppia Tommy Tuthill-Terry Bob Rooke, questi ultimi vagamente ispirati a Nero Wolfe e Archie Goodwin. Con i suoi lavori vinse un premio al concorso dell'Ellery Queen's Mystery Magazine.
Mor nel 1973.
...
.
....
TIRO AL BERSAGLIO.
...
.
...
1.
La notte di Natale  la notte pi triste dell'anno a Broadway. Bart Hardin, redattore capo del Broadway Times, aveva lasciato presto il giornale, quella sera, non solo perch era un periodo morto per il mondo del teatro e per quello delle corse, cio per gli unici due argomenti che interessavano il suo quotidiano, ma anche perch dubitava che uno solo dei redattori o dei tipografi avesse la testa abbastanza a posto per scrivere un articolo o comporre un titolo.
Aveva cenato al Sella e Frusta: un'enorme bistecca innaffiata da sei bicchieri di whisky irlandese, e quando usc dal ristorante, l'insolita tranquillit di Times Square a quell'ora della sera lo colp particolarmente. Come sempre, le insegne al neon stagliavano contro il cielo la loro chiassosa pubblicit, ma Broadway faceva l'effetto di una casa illuminata per una festa dalla quale gli ospiti si fossero squagliati. Poche ombre furtive scivolavano lungo le facciate grigie delle case, con la testa china contro l'aspro vento del nord che spazzava quella specie di canyon con un suono lamentevole. I vagabondi si ritirano nelle loro tane questa sera, pens Bart, mentre tutti si preparano a godere, nell'intimit e al calore del focolare, le semplici gioie della pi bella festa dell'anno.
Si diresse a sud, verso il suo appartamento da scapolo situato di fronte al Circolo delle Pulci e il Parco dei Divertimenti di Bromberg, nella Quarantaduesima. Il vento gli frustava la schiena. Davanti a lui, una coppia di innamorati camminava sotto braccio, i visi rossi per il freddo e per l'eccitazione.
Caro, non  forse meraviglioso? stava dicendo la ragazza. Sembra un enorme, gigantesco albero di Natale.
Certo, pens Hardin, un albero di Natale nel salone di una casa di gran lusso, solo che gli ospiti sono troppo affaccendati altrove per ammirarlo. Improvvisamente la luce dura, frenetica della Grande Strada fu striata da fiocchi di neve spinti dal vento, e l'entusiasmo della ragazza si fece pi chiassoso che mai.
Nevica! ella esclam. Avremo un Natale bianco, caro!
No, piccola, pens Hardin. Nemmeno i Natali sono bianchi a Broadway. Sono di un grigio sporco.
Hardin abitava a Broadway, ed era abituato a sentirsi solo in mezzo alla folla. Guardava questo mondo insolito con un distacco cinico e appassionato, che si rifletteva nelle colonne ad un tempo sprezzanti e benevole del suo giornale. Si rendeva perfettamente conto della durezza e della spietata crudelt di quel cerchio infernale, e si era da tempo rassegnato all'una e all'altra. Sapeva che i compagnoni, con le loro clamorose manifestazioni di affetto, non erano veri amici, che le ossessioni sessuali degli abitanti di quella jungla non avevano nulla a che vedere con l'amore, che le manifestazioni istrioniche alla luce della ribalta rappresentavano miseri surrogati di una vera emozione, e tutto questo raramente lo turbava. Ma quella sera era diverso. La desolazione della Grande Strada gli sembrava l'emblema del vuoto del proprio cuore, e la vigilia della festa solenne lo abbatteva pi che mai. Ora nevicava pi fitto. I fiocchi volteggiavano nei fasci luminosi delle insegne e, stanchi della loro folle corsa, andavano a morire nel fango nerastro dei canali di scolo. Si paragon a uno di quei fiocchi e sogghign. Si sentiva terribilmente solo.
Come avrebbe passato la notte della vigilia? In una
sala da giuoco a perdere il poco danaro che gli restava? O
davanti al tavolo di un locale alla moda, a osservare ragazze
pi o meno nude che abbozzavano gesti osceni nella
speranza di risvegliare gli appetiti sessuali di vecchi signori
stanchi? Avrebbe anche potuto andare a ubriacarsi
nel bar di Sligo Slasher, davanti al Madison Square Garden.
Ma neppure una di quelle soluzioni gli sorrideva particolarmente.
Non c' nulla di pi deprimente di un locale
notturno mezzo vuoto o di un bar dove solo gli
alcolizzati cronici bevono disperatamente, i gomiti appoggiati
al banco. E, probabilmente, quella sera non ci sarebbero
nemmeno state partite di poker. Persino Moe
Selig, il re dei biscazzieri, lo zar degli allibratori, l'imperatore
degli usurai, era probabilmente nella sua villa di
periferia, intento a decorare l'albero assieme alla sua gigantesca
moglie e alla sua coorte di figli. L'idea di Selig
che attaccava un angelo al ramo pi alto dell'albero lo
fece ridere amaramente.
L'edificio che ospitava il Circolo delle Pulci di Bromberg
era vecchio e in cattive condizioni. La camera che
Bart chiamava pomposamente la sua casa era al terzo
piano. Prima di salire le scale scure e strette, diede uno
sguardo al padiglione di tiro. C'era molta gente. Giovanotti
in casacca di cuoio sparavano con i fucili ad aria
compressa alle pipe o alle anitre di celluloide. Un delizioso
passatempo davvero per i soldati e i marinai in
permesso e per le anime in pena di Broadway che non
sapevano come passare la notte di Natale.
Al primo piano, enormi pulci sapienti si esibivano in
maniera spettacolosa. Mentre passava davanti all'ingresso,
un ometto dal faccione di luna piena sormontato da un
ciuffo di capelli grigi sporse fuori la testa e chiam: Un
momento, signor direttore! Ho un regalo di Natale per
un buon inquilino che paga regolarmente il suo affitto!
Era Bromberg, il proprietario del Circolo delle Pulci e
il padrone di casa di Hardin. Scomparve, per ricomparire
subito con una bottiglia da un quinto avvolta in una
carta multicolore. Mi sono procurato per voi whisky...
whisky irlandese, continu. Buon Natale!
Hardin prese la bottiglia con un sorriso. Buon Natale
anche a voi. E i miei migliori auguri alle pulci.
Voi magari credete di scherzare, replic l'ometto,
ma li far davvero gli auguri alle mie pulci. Hanno pi
buon senso loro della maggior parte dei miei inquilini
e dei miei clienti.
Hardin sal un'altra rampa di scale fino al suo appartamento.
L'antiquata stanza di soggiorno, immersa nella
penombra, appariva ancora pi in disordine del solito. La
donna di colore che veniva a giornata si era fatta ricoverare
in clinica per l'operazione dell'appendicite, e da due
settimane ormai biancheria sporca e rifiuti si andavano
accumulando dappertutto.
Butt l'impermeabile bagnato su. una sedia, accese la
luce e stava per aprire il pacco di Bromberg quando suon
il telefono.
Come aveva l'abitudine di fare al giornale, rispose:
Qui parla Hardin.
Una voce grave e untuosa risuon nel microfono.
Hardin! Sono sorpreso e felice di trovarvi a casa cos
di buon'ora. Credevo che foste andato a fare il Babbo
Natale in qualche sala da giuoco di Broadway.
Era la voce di Maddox Slade, datore di lavoro di Hardin,
proprietario del Broadway Times e produttore di
buona parte delle commedie recensite dal critico drammatico
del suo giornale. Abbastanza avanti negli anni e
animato da ambizioni mondane, era stato fino a pochi
mesi prima uno degli scapoli pi noti di Broadway, ma
aveva poi finito per sposare una delle sue numerose protges,
un'attrice di poco talento, dotata per di innegabili
attrattive fisiche, una certa Arlene Lash.
Questa sera, a Broadway, non c' gente abbastanza
per mettere in piedi una partita, rispose Hardin. Ho
chiuso il giornale, come al solito, con gli ultimi risultati
delle corse della Florida. Tutto come sempre, insomma.
C' qualcosa che non va?
No, no, lo rassicur Slade. Non vi ho chiamato
per parlare di lavoro. Scusatemi se per caso vi disturbo,
ma Arlene e io abbiamo pensato che, se pon avete di meglio
da fare, potreste venire da noi a bere qualcosa. Non
c' nessuno. Noi due soltanto. E poi, alle undici e mezzo
devo andarmene.  una specie di tradizione: non manco
mai alla messa di mezzanotte.
Bart esit. Era gi stato nel lussuosissimo appartamento
di Slade in Gracie Square, ma nei casi precedenti, si era
sempre trattato di questioni di lavoro. Era la prima volta
che veniva invitato ufficialmente, e, conoscendo Slade,
sapeva che dietro a quell'invito doveva nascondersi qualcosa.
Slade insistette: Venite, ragazzo mio. Sapete benissimo
che Arlene ha molta simpatia per voi.
Gi, pens Bart, che aveva conosciuto Arlene prima
del matrimonio. Ha simpatia per me perch porto i calzoni,
ma godono di questo privilegio tutti coloro che si
trovano in queste condizioni.
E inoltre, continu Slade, vorremmo sentire il vostro
giudizio su un'opera d'arte che Arlene ha comperato.
Bart corrug la fronte. Temo di non essere un conoscitore
in fatto di arte.
Slade rise. Le figure che preferite sono quelle delle
carte da giuoco, lo so. Ma venite egualmente.
Va bene, grazie, signore. Il tempo di cambiarmi la
camicia e vengo subito. Non ci metter molto tempo ad
arrivare, dato che il traffico  piuttosto scarso questa
sera.
Apr la bottiglia che Bromberg gli aveva regalato e si
vers un generoso bicchiere, che bevve puro e di un sol
fiato. Una serata en famille con il suo datore di lavoro e
la moglie non gli sorrideva particolarmente. Arlene Lash
aveva ormai perduto, purtroppo, lo splendore della prima
giovinezza. Deve avere pi o meno la mia et, pens. E
poi, non c'era mai stato niente fra lui e quella donna salvo
le occhiate lunghe e provocanti che ella rivolgeva a tutti
gli uomini che le capitava di conoscere. Ma gli sguardi
lunghi e provocanti possono diventare pericolosi e imbarazzanti
quando  presente il marito, e specie quando
il marito  il vostro datore di lavoro. Bevve un altro
whisky e si disse, sorridendo: Spero di essere troppo
vecchio per lei, anche se abbiamo appena passato tutti e
due la trentina. Quando era la protge e non la moglie
di Slade, Arlene si era divertita a frequentare tutta una
serie di giovani attori che si distinguevano non tanto per
il loro genio drammatico quanto per le loro doti muscolari.
Hardin trov un pacco di biancheria pulita su una sedia
e cambi la camicia. Dopo matura riflessione, si tolse anche
il panciotto a fiori a favore di un altro grigio scuro, di
seta decorata a boccioli di rosa. I panciotti fantasia rappresentavano
il suo marchio di fabbrica noto in tutta
Broadway, e quello rappresentava il pezzo pi conservativo
della sua collezione.
Trov un taxi proprio davanti al Circolo delle Pulci.
L'autista lo salut con un sorriso e con un: Buona sera,
signore, e buon Natale. Quando gli autisti di Nuova York
sono cos gentili, pens Bart, gli affari devono andare
davvero male. Le strade, deserte e battute dalla neve, avevano
un aspetto pi desolato che mai. Per una volta tanto,
i newyorkesi si erano ricordati di avere una casa.
Mentre il taxi si dirigeva verso il centro, l'autista disse:
 una citt fantasma la nostra, questa sera. Tutti
hanno gi cominciato a fare festa ieri, e gli ubriachi o
sono morti o se ne stanno gi a russare a casa.
Per risparmiare la sensibilit del portiere gallonato dell'elegantissimo
edificio dove abitava Slade, Hardin tenne
chiuso l'impermeabile sul panciotto a fiori. Ma non pot
fare altrettanto con Hodgson, il maggiordomo, che, in anticamera,
lo aiut a spogliarsi. Hodgson era al servizio
di Slade da molto tempo, da prima ancora del matrimonio,
e Hardin qualche volta sospettava che, per lucidare scarpe
e stirare calzoni, guadagnasse pi di quanto non guadagnava
lui per dirigere un giornale.
Hodgson fece subito passare Bart nella enorme stanza
di soggiorno. Hardin non aveva mai visto quel locale. Nelle
visite precedenti, era stato introdotto nella sala da fumo,
dove il grand'uomo trattava tutti i suoi affari. Ricordava
quella stanza come qualcosa di allegro e di caldo, con i
mobili chiari e le pareti coperte da stampe con scene di
caccia. Il soggiorno, invece, era diverso. Forse esprimeva
un altro aspetto della ingannevole personalit di Slade.
Era freddo, austero, di una castit quasi classica. Uno
spesso tappeto rosso cupo copriva il pavimento, le pareti
grigie e i pesanti tendaggi di seta dello stesso colore smorzavano
le tinte. I mobili di acacia lucida e i ritratti di
visi severi, opera di pittori olandesi del XVII secolo, completavano
l'atmosfera armoniosa ma glaciale dell'assieme.
Una sola nota discorde: un quadro senza cornice sul camino.
Anche per un occhio non esercitato come quello
di Hardin, si trattava evidentemente di un brutto esemplare
di pittura moderna astratta. I grigi e i neri si accordavano
bene con il resto della stanza, ma la fattura era
dozzinale. Re pennellate, nette e decise, lasciavano a nudo
uno degli angoli della tela, come se l'artista avesse trascurato
a bella posta di completare i suoi tratti di colore.
Abbandonata su una poltrona, Arlene, la moglie di
Slade, indossava un abito da cocktail di seta azzurra, un
poco troppo stretto ai fianchi, come tutti i suoi abiti. Veniva
evidentemente da una grande sartoria, quel vestito,
ma appariva un poco spiegazzato. I capelli, di un rosso
rame, perfettamente ondulati, le ricadevano sulle spalle.
Fra qualche anno sar grassissima, pens Bart. Ma, per
ora, ha ancora una figura femminile interessante. Le labbra
piene di Arlene erano lievemente socchiuse, ma lo
sguardo dei suoi occhi verdi era fisso e inespressivo. Aveva
l'aria di chi ha bevuto piuttosto forte. Prima di diventare
la protetta di Slade, aveva passato qualche guaio negli
ambienti teatrali per la sua abitudine all'alcool. Teneva in
mano un bicchiere, e, mentre salutava Hardin, lo agit
distrattamente.
Hardin aveva sempre considerato Slade come la perfetta
caricatura del signore distinto di mezza et. Capelli
bianchi, sopracciglia nere e cespugliose in un viso rosso e
tondo e sopra due occhi piccoli e astuti. Inguainato in uno
smoking dal taglio perfetto, con l'impeccabile camicia inamidata
e le scarpe di coppale, Slade era l'immagine stessa
dell'uomo d'affari arricchito.
Mosse verso Bart, tendendo una mano perfettamente
curata, e la sua cordialit era persino esagerata. Buon
Natale! esclam. Sono davvero contento che siate venuto,
ragazzo mio. La notte di Natale  particolarmente
indicata per trovarsi con i vecchi amici. Spero vi abbiano
gi pagato il premio di fine d'anno, e spero anche lo abbiate
trovato di vostro gradimento.
Il danaro fa sempre piacere, rispose Bart, ma, in
una maniera o nell'altra, finisce sempre per sparirmi dalle
mani. Questa volta la colpa  di un brocco che si 
piazzato secondo in Florida.
Slade scosse la testa e sorrise con aria di superiorit.
Dovreste essere pi accorto, ragazzo mio. Nel vostro
mestiere, dovreste sapere che tutti i giocatori finiscono
senza un soldo. Potete constatarlo ogni giorno.
Quando Hardin si fu seduto, Slade si rivolse alla moglie,
corrugando un poco la fronte. Vi prego di scusare
Arlene, mio caro. Non  troppo in forma questa sera. Si
annoia, e spero che voi riusciate a tirarle su il morale e
a farle capire che a Natale bisogna essere di buon umore.
In parte  colpa mia, temo. Abbiamo avuto una discussione,
un piccolo scontro. Ma lei l'ha preso in mala parte.
Riguarda quell'orrore che potete vedere sul camino.
Slade accenn alla composizione astratta, e Hardin
guard, ma non fece commenti.
Ma, prima di trattare questa questione, continu
Slade, dovete permettermi di offrirvi un bicchiere di
vino delizioso...
Scusatemi, ma io bevo soltanto whisky... whisky irlandese,
lo interruppe Hardin.
Arlene usc in una breve risata. Maddox non beve,
disse, guardando il marito con aperto disprezzo. Sorseggia.
Sorseggia tutto, lui. L'alcool e la vita, se si vuole
davvero apprezzarli, vanno bevuti di un fiato solo.
Bella vigilia di Natale davvero, pens Bart. Forse era
una norma esatta quella di non rispondere mai alle telefonate.
Vorrei che deste un'occhiata a quel quadro, Hardin,
disse Slade. Mentre Bart accennava a protestare, alz una
mano. Lo so, lo so che non siete un intenditore, ma vorrei
che lo guardaste attentamente e che mi diceste se riuscite
a scorgervi un minimo di merito. Ma prima vi racconter
della nostra piccola discussione. Arlene  di contentatura
molto difficile, e cos, per Natale, invece di farle
un regalo, le ho dato del danaro.  volgare parlarne, ma
sono certo che voi capirete. Le ho dato cinquemila dollari.
Pensavo che si sarebbe comperata una pelliccia, un
gioiello, o magari una piccola vettura sportiva. Invece
ha acquistato quella specie di orrore che avrebbe potuto
procurarsi per cinquanta dollari al massimo in qualsiasi
mostra del Greenwich Village. Secondo me, dovrebbe tornare
da quell'artista e cercar di farsi restituire il suo
danaro.
Arlene si gir verso il marito, furibonda, ma subito si
controll. Fiss gli occhi verdi su Hardin e, il viso sempre
atteggiato a una espressione provocante, disse: Sapete
perch siete qui, Hardin? Credete forse di essere
considerato come un vecchio amico? Credete forse che
questa sia una piccola festicciola intima, come Maddox
pretende? Ma niente affatto! Siete qui perch siete lo
schiavo di Maddox. Siete qui perch Maddox Slade ha
bisogno di voi. Siete stato nei Marines, vi siete fatto rompere
il naso boxando e avete l'aria decisa. Maddox vuole
che andiate a picchiare quel povero e piccolo artista al
Village, in modo da permettergli di rientrare in possesso
del suo danaro. Perch dovrebbe pagare un duro quando
ha gi a disposizione il direttore del suo giornale?
Il viso di Slade era diventato di un rosso acceso. 
scandaloso! esclam. E, naturalmente, falso. Arlene
si  lasciata truffare, non vuole ammetterlo e proprio per
questo  arrabbiata. Si  messa in testa di essere una
protettrice delle arti, credo. Se la intende con un gruppo
di artisti e di attori che hanno il loro centro nel Teatro
Sperimentale di Bleecker Street. Fa parte del gruppo quell'Erik
Drake, il cui nome figura a tutte lettere in un angolo
di quell'aborto sul camino. Tutti quei poco di buono
sanno che Arlene  ricca, e ne hanno approfittato per
venderle quella crosta. Dopo tutte le gentilezze che ella
ha avuto per loro!  una cosa che non posso tollerare.
Slade si alz, prese Hardin per un braccio e lo strapp,
letteralmente, dalla poltrona. Venite, venite qui, Hardin.
Guardate bene questa roba e ditemi che cosa pu valere,
secondo voi.
Non saprei, rispose Hardin. Per quello che mi
riguarda, mi intendo solo di disegni di ragazze per calendari...
Si avvicin al quadro, e vide che sul fondo
scuro della tela si stagliavano piccoli triangoli pi chiari.
Che cosa dovrebbe rappresentare?
Il titolo  Anitre selvatiche in volo verso sud.
Bart not che le pennellate, tutte chiaramente visibili,
erano tracciate nella direzione della punta dei triangoli pi
chiari, cio da sinistra a destra.
Dato che il fondo  nero, osserv, immagino che
sia notte. Se sono rappresentate da quei piccoli triangoli,
le anitre volano verso sud, se consideriamo la attuale posizione
del quadro. Cos volano nella direzione giusta,
anche in piena notte. Davvero intelligenti, quelle bestiole!
Furono interrotti dall'ingresso di Hodgson che reggeva
su un piatto d'argento una busta larga e quadrata, di quelle
che in genere si adoperano per i cartoncini natalizi.
Bart vide che si trattava di roba da quattro soldi, acquistata
in qualche piccola cartoleria.
Il viso atteggiato a una espressione sdegnosa, il maggiordomo
tese la lettera al padrone. Scusatemi, signore,
ma me l'ha consegnata il fattorino dell'ascensore.  arrivata
per raccomandata.
Slade la prese, e subito apparve sbalordito. D'indirizzo
 scritto a matita e in stampatello! esclam. Evidentemente,
secondo lui, era volgare mandare cartoncini natalizi
per raccomandata, all'ultimo momento. I suoi amici non gli
inviavano auguri scritti a matita, ma debitamente stampati
e monogrammati.
Apr la busta e lesse il cartoncino sul quale spiccava un
Babbo Natale ilare e paffuto. Sulle prime si fece ancora
pi rosso in viso, ma poi fin per scoppiare in una fragorosa
risata. Bart non aveva mai visto il suo datore di lavoro
cos pericolosamente vicino a una crisi isterica.
Quasi piegato in due, Slade si volt e tese il cartoncino
a Hardin. Leggete, ragazzo mio, fece, ansante. Si
parla anche di voi.
Bart diede una rapida occhiata all'immagine del Babbo
Natale che troneggiava sopra i soliti auguri di buone feste
e buon anno. Ma il resto del foglio era coperto quasi interamente
da una curiosa calligrafia a matita, in caratteri a
stampatello.
Maddox Slade,
Tua moglie  nelle nostre mani. Procurati $
50.000 NON APPENA LA BANCA SI APRE, O NOI LA UCCIDEREMO.
Il TUO DIPENDENTE HARDIN SERVIR DA INTERMEDIARIO.
Digli di stare a casa e di aspettare una nostra
TELEFONATA PER QUELLO CHE RIGUARDA IL PAGAMENTO.
Ricever nostre istruzioni.
Quando Hardin ebbe letto due volte il messaggio, Slade
glielo strapp di mano e lo tese alla moglie. Leggilo anche
tu, cara, e poi dimmi, in tutta sincerit: sei stata rapita?

2.
Arlene prese il cartoncino di controvoglia, con una espressione
sprezzante che per subito scomparve non appena
ella ebbe letto il messaggio.
 un'attrice, pens Bart, ma priva di talento, e in questo
momento non recita certo.
Il pesante ritocco non riusciva a nascondere il suo improvviso,
profondo pallore. Il suo viso esprimeva terrore
allo stato puro.
Slade guard la moglie, con aria di sollecitudine. Mia
cara! esclam. Che c'? Sembra che tu stia male. 
soltanto uno scherzo, un brutto scherzo, ne convengo, ma,
in sostanza, una cosa puerile. Non mi sembra il caso che
tu ti turbi fino a questo punto.
Da terrorizzato che era, il viso di Arlene si fece furibondo.
Butt il cartoncino in faccia a Slade. Si piant le
unghie rosse e appuntite nel palmo della mano e prese a
picchiare i pugni sulla tavola, facendo volare sul pavimento
lo shaker. Slade si chin per raccoglierlo prima che
tutto il liquido si rovesciasse sul tappeto.
Chi  stato? strill Arlene. Chi si  permesso questa
cosa sudicia e disgustosa?
Secondo me, possono essere stati soltanto i tuoi amici
artisti del Greenwich Village, rispose Slade. Corrisponde
abbastanza bene al loro senso dell'umorismo informare
un uomo che la moglie, la quale gli sta accanto, 
stata rapita, e scrivere una lettera di riscatto su un cartoncino
natalizio.
Con l'evidente scopo di distrarre l'attenzione dalla moglie
isterica, Slade si chin a raccogliere il cartoncino,
lievemente umido di Martini. Lo asciug con un angolo
del fazzoletto e lo tese a Bart.
Poi disse alla moglie, con tono conciliante: Sai, cara,
 una fortuna che abbiamo qui Bart Hardin questa sera.
 una specie di poliziotto, lui. Ha gi avuto a che fare con
un paio di casi di omicidio. E adesso, Hardin, date una
occhiata a questo cartoncino e diteci che cosa ne pensate.
Hardin prese il biglietto, ma non lo guard. Disse: Non
sono un poliziotto, ma ho subito notato una cosa. Chi ha
scritto queste righe  un mancino. Non posso definirmi un
esperto in materia, ma il vecchio Pops Taylor, il responsabile
della rubrica ippica al Broadway Times  un mancino
e scrive sempre i titoli in stampatello. E le sue bozze passano
sulla mia scrivania, naturalmente. Il suo stampatello
ha la stessa caratteristica inclinazione di questo.
Via, Hardin, ribatt Slade, pi paterno che mai, il
vecchio Pops lavora al giornale da pi di quaranta anni.
C'era gi quando, nel '30, ho comperato il Broadway Times.
Non vorrete sostenere che Pops si diverte a scherzi cos
idioti, vero?
No certo. Le lettere sono diverse, ma l'inclinazione  la
stessa. Cos, probabilmente, chi ha scritto queste righe 
mancino, come Pops.
C' qualche mancino fra i tuoi amici del Greenwich
Village, cara? chiese Slade ad Arlene. Sorrise. Il caso
dell'artista mancino. Bel titolo per un giallo, vero?
Arlene non reag; aveva di nuovo lo sguardo vitreo e
fisso di una ubriaca. Con mano leggermente tremante apr
la borsetta - una enorme borsetta di cuoio che stonava
stranamente con l'abito di seta - e vi frug dentro. Un
rosso per le labbra rotol per terra, davanti ai piedi di
Bart, seguito da alcuni fogli e da pezzi di carta spiegazzati.
Poi trov finalmente il pacchetto di sigarette che stava cercando.
Senza battere ciglio, Bart raccolse quanto era caduto
e glielo rese. Ella, con aria assente, torn a mettere
tutto nella borsetta.
Slade si era versato un altro bicchiere di Chateau Yquem
da una bellissima caraffa di cristallo. Con espressione tranquilla,
disse: Seriamente, non ho intenzione di lasciar
cadere cos la cosa. Non voglio comportarmi da marito
rigido e irragionevole, ma  ormai tempo che ti vieti di
frequentare quel gruppo del Village. Ora mi sembra che
stiano superando i limiti. Capisco come tu ti interessi ai
giovani artisti, ma questa volta si  esagerato. Non solo
ti hanno truffato di una notevole somma, ma hanno persino
creduto opportuno di metterci in ridicolo con quello
scherzo stupido e cattivo.
Arlene si irrigid, gli occhi fissi sul marito.
Bart chiese: Siete sicuro che si tratti di uno dei suoi
amici del Village?
E chi altro potrebbe essere? Sono le sole persone che
vede all'infuori delle nostre conoscenze comuni, e vi assicuro
che nessuno dei miei amici sarebbe capace di compiere
un'azione di cos cattivo gusto. Francamente, Hardin,
intendo fare qualcosa in proposito. Mia moglie aveva ragione
quando diceva, poco fa, che potreste aiutarmi. Naturalmente,
l'idea che voglia assumervi come duro  assurda.
Ma apprezzerei moltissimo la vostra cooperazione
come amico e come intermediario. Forse sarebbe preferibile
consultare un avvocato, ma non mi va di confessare
a Marty Land le debolezze di carattere di mia moglie.
Marty esercita a Broadway, e la storia diventerebbe subito
di pubblico dominio e finirebbe sui giornali. Vi sarei molto
riconoscente se accettaste di vedere questo Drake e se
gli diceste che gli intenter causa se non restituisce subito
il danaro. Potete anche offrirgli un piccolo compenso perch
venga a riprendersi il suo capolavoro. Gli uomini del genere
si comperano abbastanza facilmente.
Arlene, che si era alzata in piedi, si precipit contro il
marito strillando: Ti odio! La tua vista mi fa orrore,
capisci?
Attravers di corsa la stanza, e il ticchettio dei suoi tacchi
risuon sulla scala a chiocciola che portava al secondo
piano dell'appartamento.
Slade, da rosso che era, si fece pallido. Guard Bart,
abbattutissimo, e si strinse nelle spalle. Il temperamento
artistico, mormor. Voi ed io conosciamo abbastanza la
gente di teatro per esserci abituati, vero?
Arlene stava scendendo con la stessa furia con la quale
era salita. Si era buttata sulle spalle una pelliccia e avvolta
una sciarpa intorno ai capelli color rame.
Slade si alz di scatto. Dove vai, Arlene?
Fuori! Da qualunque parte, ella grid voltando la
testa.
Ma, Arlene, abbiamo un ospite, ed  la vigilia di Natale! protest Slade.
Arlene, che era intanto arrivata sulla porta dell'anticamera,
torn a voltarsi. Sono stufa di vederti! sibil
fra i denti. Non lo capisci? Sei vecchio! Vecchio! Mi
senti? Sei vecchio!
Si precipit fuori, e dopo un attimo la porta d'ingresso
sbatt violentemente.
Slade si lasci cadere su una poltrona, e improvvisamente,
agli occhi di Bart, si trasform in un vecchio. Hardin
aveva sempre considerato il suo datore di lavoro come un
arrivista pretenzioso e ipocrita. Ma in quel momento
prov per lui una piet sincera. Guardandolo, ricord il
suo capitano dei Marines quale l'aveva visto in Corea,
la notte in cui avevano saputo che la via di ritirata dallo
Yalu era stata tagliata dai cinesi.
Distolse gli occhi e guard il pavimento. C'era un pezzo
di carta per terra, davanti ai suoi piedi. Doveva essere caduto
dalla borsetta di Arlene mentre ella cercava freneticamente
il pacchetto di sigarette. Vide che, su di esso,
c'era scarabocchiato qualcosa con una calligrafia femminile.
Parco dei Divertimenti Bromberg a mezzanotte.
Strinse un poco gli occhi. Pens di raccoglierlo e di darlo
a Slade... o di metterselo in tasca. Ma decise di non farne
nulla. Non aveva nessuna voglia di essere immischiato
in quella faccenda. Lasciamo fare al caso, si disse. Forse
Slade lo trover. Forse andr a finire nel sacco di un
aspirapolvere.
Slade si rivolse a Bart e disse, con tono implorante:
Capite anche voi di che si tratta, Hardin. In teatro, ha
gi avuto noie per l'alcool. Ha passato dei momenti duri
quando, giovanissima,  venuta qui per cercare di affermarsi,
ed ha cominciato a bere troppo. Pensavo che il
matrimonio e una vita comoda sarebbero bastati a guarirla,
ma non  stato cos. Non  pi lei, Hardin.
Bart non disse nulla. Gli occhi di Slade lo imploravano.
Seguitela, Hardin. Badate a che non le succeda nulla di
male.
Bart si alz. Vado, ma dubito di riuscire a raggiungerla,
ormai.
Hodgson, il maggiordomo, lo aiut a infilare l'impermeabile,
ed egli riusc a cogliere una espressione ironica
su quel viso apparentemente impassibile.
Gi nell'atrio, Hardin avvicin il portiere in uniforme
gallonata e gli chiese: Avete visto da che parte  andata
la signora Slade?
Il portiere, il cui viso non era certo impassibile come
quello di Hodgson, sogghign. La sua voce aveva qualcosa
di insultante quando disse: Vi sta aspettando in un taxi,
signore, davanti all'altro ingresso della casa.
Hardin si precipit in strada e vide il taxi giallo accanto
al marciapiede, dalla parte della East End Avenue. Arlene si
sporse fuori dal finestrino e gli rivolse un cenno. Salite,
gli grid. Presto.
Bart si strinse nelle spalle. Bene, pens, non faccio che
seguire gli ordini del padrone.
Arlene ordin all'autista: Svoltate a sinistra e seguite
la East River Drive fino alla Settantanovesima.
Quando ebbero infilato il viale, ella rivolse a Bart il
suo viso ubriaco e atterrito a un tempo. Ho paura,
Hardin, disse. Ho una paura da morire. Sono nei
guai. In guai piuttosto brutti.
Mi spiace davvero, rispose Bart.
Quando ebbero raggiunto la Drive, l'autista si volt
e chiese: Dove volete che svolti poi, signora? Qui c'
senso unico.
Raggiungete la zona della Quarantesima, per la strada
che preferite. Vogliamo andare al Circolo delle Pulci sulla
Quarantaduesima.
Bart guard in viso la sua compagna. Non sapevo che
foste una frequentatrice del Circolo delle Pulci di Bromberg.
La risposta di Arlene fu rapida, incisiva. Andiamo a
casa vostra, Hardin. Dovete aiutarmi. Ho bisogno di parlarvi
in tutta seriet.
L'idea non mi sembra particolarmente buona. Il mio
appartamento  in uno stato miserevole perch la donna
della pulizia  ammalata. Andiamo da qualche altra parte
a bere qualcosa.
Arlene scosse la testa. No, siamo troppo conosciuti.
Qualcuno potrebbe vederci, e allora Maddox verrebbe certo
a saperlo. La situazione  gi abbastanza brutta cos com'.
Hardin credette opportuno non insistere. Dopo tutto, il
suo datore di lavoro gli aveva dato un incarico preciso.
Nell'appartamento sarebbe stato perfettamente in grado di
non perdere d'occhio quella donna ubriaca. Pure, non aveva
nessuna intenzione di passare la vigilia di Natale a fare
da infermiere a una alcoolizzata.
Per tutto il resto del tragitto, Arlene non apr pi bocca;
raggomitolata in un angolo del taxi, fumava una sigaretta
via l'altra. Quando arrivarono al vecchio edificio in mattoni
della Quarantaduesima, si precipit su per le scale, voltando
la testa mentre passava davanti agli ingressi del Parco
dei Divertimenti e del Circolo delle Pulci. Hardin la fece
entrare, accese la luce e abbozz il gesto di mettere un poco
d'ordine in mezzo a tutta la confusione della stanza.
Arlene disse: Per l'amor del cielo, datemi qualcosa
da bere.
Non ho nemmeno un goccio di gin, rispose Bart.
Ho soltanto whisky irlandese.
Non importa. Qualunque cosa va bene, purch sia
alcoolica.
Bart le riemp un bicchiere, che ella vuot in un solo
sorso, senza nemmeno lasciargli il tempo di aggiungere
acqua. E subito volle essere servita una seconda volta.
Ma Hardin si arrischi a versare solo pochi centimetri
di liquido. Diluitelo, sugger. E, anche se l'idea non
vi va, prendetelo a piccoli sorsi.
Arlene si tolse pelliccia e sciarpa e si mise a sedere, il
bicchiere stretto in una mano. Sono stata obbligata a
comperare quel quadro, Hardin, spieg.
Lo immaginavo, rispose Bart, con indulgenza. Tutti
i collezionisti sono maniaci. Io mi limito a fare collezione
di debiti e di panciotti fantasia.
Non trattatemi come una ragazzina, Hardin. Non sono
una collezionista di quadri. Ho dovuto comperare quell'orrore
per dare a Erik Drake cinquemila dollari.
Molto generoso da parte vostra, comment Hardin.
Non sono affatto generosa. Anzi, sono terribilmente
egoista. E, a quanto sembra, mi trovo sempre nei guai
per colpa dei giovanotti e dell'alcool.
Quel Drake era uno dei vostri giovanotti?
No, mio Dio! Non  il mio tipo.  un ometto affetto
da mania di persecuzione. Ha il collo pieno di foruncoli
e si mangia le unghie.  un piccolo e sudicio ricattatore,
Hardin. Ecco perch ho dovuto comperare quel quadro.
Bevve un lungo sorso, poi accese una nuova sigaretta
con il mozzicone che aveva appena terminato. Hardin
aspett che continuasse.
Poco tempo fa, prosegu Arlene, questo Drake ha
affittato uno studio al Greenwich Village, una cosa piuttosto
misera, senza riscaldamento o acqua corrente, che
divideva con un giovane attore, un certo Howard Barnaby.
Io mi... interessavo molto a Barnaby. Si tratta di un bambino,
pi o meno... ventitr o ventiquattro anni... di un
bambino con un fisico da campione dei pesi massimi.
Ho cercato di aiutarlo. Gli ho procurato audizioni con i
migliori produttori di Broadway... Saul Josephs, Ben Lane
Price, tutti i nomi pi grossi, insomma, ma senza successo.
Attualmente recita gratis al Piccolo Teatro del Village, che
dovrebbe dare agli attori giovani la possibilit di affermarsi.
Vive con il poco che gli passa il padre, il quale gestisce
una piccola industria nell'Indiana. Mi sarebbe piaciuto molto
di aiutarlo finanziariamente. Quel ragazzo mi... mi interessa,
e ho fede nel suo talento. Ma Maddox non mi passa danaro
liquido. Niente contanti. Ho conto corrente aperto
nei migliori negozi della Quinta, e mi fa dei costosissimi
regali, ma il mio appannaggio non  certo superiore a
quello di una massaia di Bronx. E devo rendergli conto
di ogni cent che spendo. Torn a tendere avanti il bicchiere.
Riempitelo ancora, Hardin.
Bart esit. Farete meglio ad andarci piano.
Arlene, rossa di collera, si alz e prese la bottiglia che
rappresentava il regalo di Bromberg. Per l'amor di Dio,
Hardin, smettetela di fare con me la madre superiora. Non
sono un bocciolo di rosa e voglio vivere come mi piace.
Si riemp mezzo bicchiere di whisky irlandese, poi, senza
nemmeno degnare di una occhiata la caraffa dell'acqua,
torn a sedersi, badando a mettere la bottiglia a portata
di mano.
Tanto meglio, pens Bart. Se avesse continuato a bere
con quel ritmo, di l a poco sarebbe stata fuori combattimento.
E in questo modo il problema sarebbe stato risolto,
per qualche tempo almeno.
Arlene trangugi un lungo sorso. Andavo a trovare
Howard nello studio che divideva con Drake. Qualche volta
Drake c'era, qualche volta no. Qualche settimana fa Howard
ha litigato con Drake e lo ha piantato. Allora Drake
ha incominciato a cercare di ricattarmi. Aveva un magnetofono,
e sostiene di aver registrato certe nostre conversazioni
intime. E si  anche impossessato di qualche lettera
piuttosto sciocca che ho scritto a Howard. Poi mi ha minacciato
di mandare a Maddox registrazioni e lettere se non
gli pagavo cinquemila dollari in contanti. Come regalo
di Natale, mio marito mi ha passato un assegno, ma io
dovevo giustificare in qualche modo come l'avevo speso.
Allora ho finito col comprare quell'orribile quadro. Cos
ho pagato a Drake cinquemila dollari per quella mostruosit
che dovrebbe rappresentare anitre in volo o simili.
Nessuno gli aveva mai dato un soldo bucato per tutta
l'altra roba che aveva dipinto. Pensavo di aver chiuso in
questo modo la faccenda, ma non  stato cos. Mi ha chiesto
danaro ancora, subito. Gli ho fissato un appuntamento per
questa sera, nel padiglione del tiro a segno qui sotto, per
cercare di farlo pazientare. E l'appuntamento  per mezzanotte,
perch, la vigilia di Natale, Maddox va sempre alla
messa di mezzanotte. Bart si ricord del biglietto che
era caduto dalla borsetta di Arlene, ma prefer non farne
cenno.
Se questo Howard Barnaby  grande e grosso, perch
non va a mettere a posto personalmente quel piccolo miserabile
di Drake? chiese.
Arlene vuot il bicchiere e torn a riempirlo. Non
avrei il coraggio di parlarne a Howard.  un bambino.
Non sarebbe certo in grado di affrontare una situazione
del genere. E ha un temperamento infiammabilissimo. Dio
solo sa che cosa sarebbe capace di fare a Drake, se solo
sapesse.
Volete che vada io a parlare a Drake?
Il whisky cominciava a far sentire il suo effetto su Arlene.
Da sotto le palpebre abbassate, ella lanci a Bart una
lunga occhiata indagatrice. Ahi, pens Hardin, ci siamo.
Quando beve, si innamora, immancabilmente, anche se non
ha a portata di mano un ragazzo di ventitr anni con un
fisico da peso massimo.
- Ella parl con voce rauca, strascicando le parole. Lo
farete per me, Hardin? Avete un'aria da incutere rispetto,
sapete. E siete anche piuttosto bello.
Hardin ritenne necessario cambiare al pi presto l'argomento
della conversazione. Avete davvero intenzione
di andare all'appuntamento con Drake al Parco dei Divertimenti?
Arlene scosse la testa colore del rame. Ho paura adesso.
Dopo l'arrivo di quello stupido cartoncino natalizio, ho
paura.
Credete che Drake tenter di farvi rapire?
No, no, certo.  un sudicio vigliacco. Ma  stato un modo
come un altro per avvertirmi che vuole il danaro. Ha
mandato quel biglietto a Maddox quando sapeva perfettamente
che sarei stata a casa anch'io. Ha un maledetto senso
dell'umorismo tutto suo. Quel biglietto significa semplicemente
che vuole i cinquantamila dollari al pi presto. Non
posso darglieli perch non li ho, e quell'uomo  capace di
tutto.
Allung una mano verso la bottiglia, e questa volta
Hardin non fece nemmeno il gesto di impedirglielo. Se solo
si fosse addormentata, egli avrebbe avuto almeno il tempo
di riflettere. Bevete pure, disse. Data la situazione,
una buona ubriacatura  quanto di meglio si possa desiderare.
Nei venti minuti che seguirono Hardin osserv, sbalordito,
il contenuto della bottiglia che diminuiva costantemente.
Intanto la conversazione di Arlene si andava facendo
sempre pi confusa, e fin per diventare assolutamente
incoerente. Poi ella allung le gambe sul divano,
appoggi la testa al cuscino e chiuse gli occhi. Il respiro
le usciva dalla bocca rumorosamente. La bellissima attrice
di Broadway non appariva particolarmente attraente in
quel momento.
Prima di uscire, Hardin nascose la bottiglia, ormai quasi
vuota, in un armadio. Attravers la stanza in punta di piedi
per non risvegliare la dormiente e si chiuse la porta alle
spalle, adagio, senza girare la chiave nella serratura. Poi si
diresse di buon passo verso il bar del suo amico Sligo
Slasher, davanti al Madison Square Garden. Sligo Slasher
era il soprannome di Tony Maclaren, un ometto il quale
proclamava di essere stato una volta il campione d'Irlanda
dei pesi gallo, anche se il suo nome non figurava in un
solo libro d'oro. In quel momento, stava facendo sforzi
disperati per chiacchierare con quattro clienti che, gi
ubriachi, avevano la testa appoggiata al banco. Bart conosceva
uno soltanto dei clienti, un vecchio dal viso patetico,
un certo Twitchy, che poteva vantarsi soltanto di essere
stato una volta il secondo di Dempsey in occasione dell'incontro
con Billy Miske.
Bart cominci a bere lentamente il suo whisky irlandese. .
Pensava ad Arlene. C'era soltanto da sperare che non si
svegliasse troppo presto. Chiacchier per quasi un'ora con
Maclaren, poi chiese un gettone e chiam il numero di
casa sua. Nessuno rispose. Alle undici e mezzo augur
il buon Natale a Maclaren e agli altri clienti e se ne and.
Il vecchio Twitchy gli grid: Ehi, direttore, se volete
conoscere Jack Dempsey, rivolgetevi a me. Jack  sempre
pronto a stringere la mano a un amico di Twitchy.
Nevicava ancora quando si incammin gi per l'Ottava,
in direzione del Circolo delle Pulci. Entrando, diede una
rapida occhiata alla porta a vetri del Parco dei Divertimenti.
Forse Arlene aveva cambiato parere ed era andata
all'appuntamento con il suo ricattatore. Non vide l'attrice,
ma vide qualcun altro, e si precipit, quasi di corsa, su per
le scale. Maddox Slade era fermo in un angolo del padiglione
del tiro a segno, il cappello abbassato sugli occhi, il
collo del cappotto rialzato, nell'evidente speranza di non
farsi notare.
La luce era ancora accesa nell'appartamento, ma Arlene
era scomparsa. Prima che avesse il tempo di levarsi l'impermeabile,
il telefono squill. Esit. Doveva essere Arlene,
pens, e questo avrebbe significato ulteriori complicazioni.
Alla fine, per far cessare quel chiasso insopportabile, sollev
il ricevitore e disse: Parla Hardin.
Una voce d'uomo, rauca e volutamente alterata, mormor:
Hardin, non avreste dovuto uscire. Stiamo per farti
visita. Che ora fa il tuo orologio?
Bart corrug la fronte, diede un'occhiata all'orologio e
rispose: Le undici e quarantasei. Ma, se volete l'ora esatta,
farete meglio a chiamare il 7-1212.  un servizio speciale
della compagnia telefonica.
La voce continu, sempre sullo stesso tono: Niente
scherzi, Hardin. Parlo seriamente. Fra quattordici minuti,
a mezzanotte precisa, scendete al padiglione di tiro. Fermatevi
a destra del banco e guardate dietro il cancelletto.
Ci sar un biglietto per terra, un biglietto indirizzato a
voi. Non arrivate un minuto prima dell'ora indicata. Vi
terremo d'occhio, e, se non obbedite, uccideremo la donna.
Quale donna? chiese Bart.
Arlene. La signora Maddox Slade.  nelle nostre mani,
e parliamo con la massima seriet. Ritirate quel biglietto
a mezzanotte. Una pausa, una risata niente affatto simpatica,
poi: Buon Natale, Hardin. E la comunicazione
fu interrotta.
Hardin riappese il ricevitore, incerto. Pens di scendere
subito e di avvertire Slade. Pens di mettersi in contatto
con la polizia. Ma alla fine decise di seguire le istruzioni
che gli erano state date dalla voce concitata. Bevve qualcosa
mentre attendeva con impazienza che i minuti passassero.
Attese persino due minuti di pi, per timore che il suo
orologio fosse in anticipo. Poi usc e si infil gi per le
scale.
Bromberg, il proprietario del Parco dei Divertimenti,
stava salendo e sembrava eccitatissimo. Signor direttore,
signor direttore, esclam, chiamate subito il vostro amico,
il tenente Romano della Omicidi, vi prego! Un uomo
 stato assassinato nel mio padiglione del tiro a segno.
Bart appoggi una mano su una spalla di Bromberg,
cercando di calmarlo. Raccontatemi tutto, subito. Chi 
stato ucciso?
Non lo so, rispose Bromberg, con voce isterica. Un
cliente che stava sparando alle anitre di gesso. Qualcuno
lo ha colpito alla schiena. Non si  sentita la detonazione,
che  stata soffocata dal rumore dei miei fucili, ma l'uomo
 caduto, come per un colpo apoplettico. Aveva un buco
nella schiena, ed era morto. Chiamate il vostro amico
Romano.
 inutile. Quando viene segnalato un omicidio, entra
automaticamente in azione la Omicidi di Manhattan West,
e Romano, se  di servizio, verr. Quando  successo?
Un momento fa. Ho chiamato una macchina della polizia
che per caso passava.
Bart annu e disse: Scendiamo.
L'ingresso principale era gi custodito da due poliziotti,
ma c'erano altre porte, e Hardin lo sapeva. L'assassino,
o gli assassini, non doveva certo aver trovato difficile
allontanarsi prima dell'arrivo degli agenti. Coloro che
erano rimasti erano pallidissimi e avevano un'aria spaurita.
Bart not che Maddox Slade era scomparso.
Il cadavere della vittima era steso per terra, quasi contro
il banco del padiglione del tiro a segno, verso destra, vicino
al cancelletto che portava sul retro, dove una bionda pettoruta
consegnava i fucili ai clienti. Due agenti erano
chini sul morto. Bart, che li conosceva, li salut con un
cenno del capo. Il cadavere era steso a terra sul ventre,
e c'era uno squarcio sulla schiena della giacca che portava.
Accanto a lui, si vedeva un vecchio cappello. Un fucile
del padiglione, appeso per la cinghia, continuava a pendolare
appena percettibilmente.
Almeno, pens Bart, non era Maddox Slade.
Prese una sigaretta di tasca e manovr in modo da far
cadere il pacchetto oltre il cancelletto. Si chin a raccoglierlo
e vide una busta che portava il suo indirizzo. Recuper
pacchetto e busta e si affrett a far scomparire
in tasca l'uno e l'altra.
Arrivarono altri poliziotti, guidati dal tenente Romano,
l'amico di Bart, e da un giovane, un certo Grierson. C'erano
anche i soliti esperti e un medico legale dall'aria seccata.
Romano era un uomo massiccio, di mezza et, con un
viso caratteristicamente italiano e due occhi intelligenti.
Guard Bart con aria crucciata, lo salut con un cenno del
capo e disse: Buon Natale. Anche a Natale succede. Anche
a Natale la gente deve ammazzarsi a vicenda.
Il medico legale, che si era gi chinato sul cadavere,
tese un portafoglio che Romano si affrett ad aprire.
Bromberg osserv:  stato spacciato come una delle mie
anitre di terracotta.
Romano disse: Gi, gi, ma non era un'anitra di terracotta,
costui. Era un essere vivente, e, in base ai documenti
in suo possesso, si chiamava Erik Drake.

3.
Il medico legale disse: Il proiettile  entrato fra la seconda
e la terza costola a sinistra ed  andato a conficcarsi
nel cuore. La morte deve essere stata istantanea. L'arma
doveva essere una '32 o una '38, e il colpo  stato esploso
da una distanza di due o tre metri al massimo.
Si alz e indic una delle porte del padiglione, quella
che portava ai piani superiori. L'assassino potrebbe anche
essere stato l. Capite che cosa voglio dire, ispettore?
Pu darsi che tenesse la rivoltella sotto il cappotto, o in
tasca, o nascosta sotto una sciarpa. Il colpo  probabilmente
partito nel momento preciso in cui la vittima sparava
a un'anitra di terracotta, e cos l'assassino ha avuto tutto
il tempo di squagliarsela tranquillamente. Credo che fosse
gi in strada prima che gli altri si fossero resi conto di
quanto era accaduto.
La bionda dietro il banco disse: Ricordo qualcosa
adesso. L'ometto sparava a un bersaglio fisso, a una di
quelle grosse anitre di terracotta, a destra. Ha fatto fuoco
tre o quattro volte, ma non  riuscito a far centro. Poi ho
visto l'anitra cadere. Stavo azionando la leva per rialzarla
quando ho visto l'ometto barcollare, come se si sentisse
male, e piombare poi per terra. Ha picchiato perfino la
testa contro il banco.
Cos anitra e uomo hanno avuto il fatto loro contemporaneamente,
disse Romano. Si rivolse a Bromberg.
Avete notato qualcuno vicino a quella porta?
S, signor ispettore, rispose Bromberg. Sono sicuro
che c'era qualcuno. Teneva la tesa del cappello abbassata,
il collo del cappotto rialzato e aveva un'aria sospetta.
Bart pens subito a Maddox Slade.
Romano chiese: Proprio non sapreste descrivercelo meglio?
Bromberg rimase un momento pensieroso. Non l'ho
visto bene in faccia. Un cappello grigio. Un cappotto scuro.
Un uomo grande e grosso.
Giovane o vecchio? domand Hardin.
Bromberg si strinse nelle spalle. L'ho appena guardato.
Faceva caldo qui dentro, e mi sono chiesto perch era cos
imbacuccato, perch se ne stava l impalato, senza giocare
al biliardino o sparare alle anitre. Non mi piacciono i vagabondi
che entrano soltanto per scaldarsi. Ma non era un
vagabondo, quello. E doveva essere abbastanza giovane, o,
almeno, ho avuto questa impressione.
Perch gli hai rivolto questa domanda, amico? chiese
Romano a Hardin.
Bart non rispose subito. Se si trattava di un giovane, non
poteva certo essere Maddox Slade. D'altra parte, il proprietario
del Broadway Times era una personalit nota in
tutta la zona, e Bromberg, che viveva a Broadway da molto
tempo, doveva conoscerlo, almeno di vista.
Scusami, rispose. Stavo semplicemente cercando di
rendermi utile.
E che cosa diavolo stavi facendo qui? Stavi sparando
alle anitre? O hai per caso qualcosa a che fare con questa
storia?
Mi ha chiamato Bromberg. Voleva che ti telefonassi,
ma gli ho detto che saresti venuto in ogni modo, se eri di
servizio.
Romano annu e si rivolse al suo giovane collega Grierson.
Interrogate tutti quelli che sono rimasti qui.  una
cosa perfettamente inutile, ma  proprio questo che il pubblico
si aspetta da noi. Prendete nome e indirizzo e poi
rispediteli a casa. Guard Bart con espressione abbattutissima.
Sai, avrei dovuto prendermi qualche giorno di
ferie per Natale. Ma, se fossi rimasto a casa, avrei mangiato
un mucchio di antipasti, di tacchino, di dolce, e mi
sarei rovinato definitivamente lo stomaco, che si trova gi
in condizioni piuttosto precarie. Pensavo che a Natale non
sarebbe successo nulla e che avrei potuto riposare tranquillamente
nella mia brandina. Ma un omicidio  ancora
pi indigesto del tacchino. Avrei fatto meglio a restarmene
a casa.
Farai meglio a farti mettere in pensione e a scrivere
le tue memorie, disse Bart.  una cosa simpatica e
riposante.
Uh-uh. Nessuno le leggerebbe, le mie memorie. Il pubblico
crede che i poliziotti siano tanti eroi, specie quelli
della Omicidi, e che conoscano storie addirittura sensazionali.
Mi spiace di non poterti essere utile, fece Bart. Sono
arrivato quando tutto era gi finito. E adesso, se permetti,
me ne torno di sopra a dormire.
Abbozz un saluto e si diresse verso la porta dalla quale
l'assassino aveva sparato. Romano disse: Che succede?
I bar chiudono presto la sera di Natale?
Bart si volt e sorrise. Gi. Buon Natale, poliziotto.
Grazie, sospir Romano. Buon anno, e non arruolarti
mai nella polizia.
Appena si fu chiuso alle spalle la porta di casa, Bart
apr la busta della lettera che aveva raccolto dietro il banco
del tiro a segno. La stessa calligrafia inclinata del biglietto
che Slade aveva ricevuto per raccomandata qualche
ora prima. Il testo diceva:
Hardin,
Rimanete a casa il giorno di Natale fino a quando
NON AVRETE RICEVUTO UN PACCO. PER PRIMA COSA IL GIORNO
26 Slade deve ritirare i 50.000 in biglietti da 20.
La donna  nelle nostre mani, e, se non obbedisce, la
UCCIDEREMO.
Bart rimase a tamburellare con le dita sul tavolino del
telefono per alcuni istanti. Poi sollev il ricevitore e chiam
Slade. Hodgson rispose che il signore non era ancora
rientrato dalla messa di mezzanotte. No, la signora Slade
non era a casa. S, aspettava sempre alzato il signor Slade.
Certo, avrebbe detto al signor Slade, non appena fosse rientrato,
di chiamare il signor Hardin.
Bart aspett per pi di un'ora, seduto in poltrona accanto
al telefono, bevendo whisky irlandese e guardando la neve
che cadeva lentamente su Times Square illuminata e deserta.
Finalmente la suoneria squill.
Slade chiese, ansante: Mia moglie  da voi, Hardin?
Sta bene?
Con il minor numero di parole possibile, Hardin gli raccont
che cosa era avvenuto nel corso delle ultime ore.
L'avete lasciata sola, Hardin? Perch avete fatto questo?
Perch? Nella sua voce ora c'era un tono accusatore.
Bart si irrit, ma si rese conto che la sua collera derivava
soprattutto da un senso di colpa. Poteva decentemente
spiegare a quell'uomo che aveva avuto paura per la propria
virt? Si era addormentata, rispose, piuttosto debolmente,
e io non avevo pi sigarette. Mentre ero fuori,
deve essersene andata.
Secondo voi, quell'Erik Drake che  stato ucciso 
l'uomo che ha dipinto l'atrocit che avete visto qui?
Non saprei.  un nome piuttosto insolito, ma potrebbe
anche trattarsi di una coincidenza. Non lo avete riconosciuto
? Dovete averlo visto.
Ci fu un lungo silenzio all'altra estremit della linea,
poi Slade disse: Che cosa diavolo state insinuando? Non
ho mai conosciuto quel pittore o uno qualsiasi degli amici
bohmiens di Arlene. Dovrei averlo visto? Che cosa intendete
dire?
Eravate nel padiglione del tiro a segno pochi minuti
prima del delitto, rispose Hardin.
Si sent il respiro di Slade farsi pi affannoso. Sono
stato visto allora?
Mentre passavo davanti alla porta, ho dato un'occhiata
dentro e vi ho visto. Bromberg ci vede benissimo e deve
conoscervi di vista, ma, per il momento, non ha aperto
bocca.
Slade spieg: Ho trovato per terra un appunto scritto
di pugno da Arlene. Deve esserle caduto dalla borsetta.
Ella aveva un appuntamento a mezzanotte al Parco dei Divertimenti.
Si era comportata in maniera piuttosto strana
in questi ultimi tempi. Mi sono recato l prima di mezzanotte,
mi sono guardato in giro e ho aspettato un poco. Poi,
vicino al padiglione di tiro, ho notato un poco di movimento.
Ho avuto l'impressione che un uomo fosse svenuto. Sono
scivolato fuori dalla porta sulla Quarantaduesima, ho raggiunto
a piedi la Chiesa del Teatro ed ho assistito, come
sempre faccio alla vigilia di Natale, alla messa di mezzanotte.
Siete uscito dalla porta che d direttamente sulla strada
o da quella che si apre sull'atrio?
Dalla porta che d sulla strada. Perch me lo chiedete,
Hardin?
Perch la polizia potrebbe domandarvelo se viene a sapere
che eravate l e che esiste un legame sia pure vago
fra voi e Drake. Vi ha visto qualcuno alla messa?
Sono stato obbligato a fermarmi in fondo alla chiesa
perch ero arrivato piuttosto tardi, ma ho salutato alcune
conoscenze. Pu darsi che se ne ricordino.
Bart disse: Forse si tratta di un bluff o di uno scherzo
maledettamente complicato. Ma l'assassinio non  uno scherzo.
A quanto sembra, la cosa migliore da fare per me 
di restarmene seduto qui ad aspettare, per tutta la giornata
natalizia, se  necessario. Il Broadway Times esce come
tutti gli altri giorni, ma, se quel pacco non  arrivato
per mezzogiorno, posso pregare Pops Taylor di sostituirmi.
Appena ci saranno novit, vi chiamer. Credo sia meglio
restiate a casa anche voi, nel caso si decidano a telefonarvi
o a mandarvi un altro cartoncino natalizio. Naturalmente,
dovremmo avvertire la polizia. Si tratta della via pi ragionevole
da seguire...
No, no, lo interruppe Slade, con tono isterico. Non
dovete fare una cosa del genere, Hardin. Non ne avete il
diritto. C' in giuoco la vita di mia moglie. Mi procurer il
danaro. Sono pronto a pagare qualsiasi cifra, qualsiasi
cifra.
In tal caso, star qui ad aspettare i loro ordini o il
regalo di Natale che pu esserci in quel pacco.
Interruppe la comunicazione. Non aveva voglia di ubriacarsi
da solo e non aveva niente da fare, e cos and a letto.
Nel corso della notte fu svegliato due volte da Slade che
gli telefonava per avvertirlo che Arlene non era ancora
rientrata e per chiedergli se aveva ricevuto notizie dai rapitori.
La seconda telefonata arriv alle cinque. Bart aveva
gli occhi impastati di sonno mentre rispondeva, ma vide,
al di l dei vetri piuttosto sudici, che la neve continuava a
cadere.
Erano le nove e mezzo quando fu svegliato ancora. Ma
questa volta non era il telefono: erano dei colpi energici
bussati alla porta dell'appartamento. Bromberg non chiudeva
mai l'ingresso perch i suoi inquilini avevano l'abitudine
di rientrare alle ore pi strane e perdevano spesso le
chiavi. Bart si alz e and ad aprire.
Babbo Natale disse: Buon Natale, signore.
Babbo Natale era convenientemente grasso e aveva un
naso piccolo e rosso, ma i suoi occhi non erano certo scintillanti
di allegria, come vuole la tradizione, anzi avevano
le caratteristiche striature rosse di chi ha bevuto abbondantemente.
Il collo di una bottiglia spuntava da una delle
tasche del suo costume rosso.
Bart rispose: Buon Natale a voi. Come mai non siete
entrato dal camino?
Nello stato in cui mi trovo, mi  gi riuscito abbastanza
difficile trovare la porta. Prego, come vi chiamate, signore?
Hardin. Bart Hardin. Perch?
Perch ho questo grosso pacco per un bravo ragazzino
che risponde al nome di Bart Hardin. Portava infatti
sotto il braccio un pacco legato con un cordoncino d'oro.
La carta era strana, con disegni d'argento astratti che ricordavano
vagamente gli alberi. Mi hanno raccomandato
di consegnarlo personalmente al destinatario. Siete proprio
voi allora?
Grazie mille, Babbo Natale. Sono proprio io. Ma
sembra che non ci siano biglietti. Chi lo manda?
Forse il biglietto  dentro. Non so come si chiami
la piccola signora. So soltanto che mi ha chiesto di consegnare
il pacco a un certo Bart Hardin a questo indirizzo.
Avete l'aria di chi sa apprezzare un buon bicchiere.
Perch non entrate un momento e non vi sedete? Potete
raccontarmi tutto mentre beviamo.
Signore, sono le parole pi gentili che mi siano state
rivolte in questo Natale. Entr e si lasci cadere su una
sedia. Bart riemp di whisky irlandese un bicchiere da tavola.
Come vi chiamate? chiese, tendendolo all'insolito
ospite.
Volete dire il mio vero nome, signore? Nessuno lo
ricorda pi. Dove abito, nessuno ha pi un vero nome.
Il mio, se proprio ci tenete a saperlo,  Melvin Holtzheimer.
Ma, se avete bisogno di me, dovete chiedere al Palace o
al Castle Room di Bowery del Grassone. Il Grassone:
ecco come mi chiamano. E, se non mi trovate l, all'Esercito
della Salvezza sanno certo dove sono. Non  che nuotino
nell'oro l, ma qualche volta, quando la vita diventa
troppo dura, ci vado. Mi danno da lavorare, se appena
possono. Perch non sono un vagabondo, io, no, sono un
libero lavoratore.  tutt'altra cosa. Mi d da fare quando ne
ho voglia e mi riposo quando ne sento il bisogno. Ho fatto
il ballerino e lo sguattero, e adesso faccio il Babbo Natale
per i Volontari d'America. Mi prendono perch sono
grande e grosso, e non c' di conseguenza bisogno di imbottire
il vestito rosso.
Credevo che i Babbo Natale smontassero di servizio
la sera della vigilia.
Il Grassone fece schioccare le labbra e bevve un sorso.
Mio Dio!  migliore della birra, questa roba! No, infatti
non avevano pi bisogno di me. Il tenente  venuto a trovarmi
al mio posto, ha ritirato le cassette delle offerte
e il campanello e mi ha detto di andare a East Houston
a ritirare quello che mi veniva e a restituire il costume.
Ma a questo punto ho commesso un grosso errore. Mi sono
fermato a bere un paio di birre in un locale della Ottava,
e c'erano alcuni clienti allegroni che hanno trovato divertente
la presenza di un Babbo Natale e hanno cominciato
a pagarmi un bicchiere via l'altro. Poi mi hanno portato
a trovare gli amici a casa e in albergo, e dappertutto
si beveva, e ho finito per trovarmi in un asilo notturno
della Nona, senza nemmeno sapere come c'ero arrivato.
Ero sempre vestito da Babbo Natale. Non avevo
pi in tasca nemmeno un soldo quando mi sono svegliato,
e allora mi sono messo a camminare. Quando sono arrivato
all'angolo della Quarantaduesima e della Nona ho
incontrato quella piccola e brava vecchia signora.
Bart torn a riempire il bicchiere di Babbo Natale e ci
mise accanto una banconota da cinque dollari. Ecco per
il vostro disturbo. E adesso parlatemi di quella signora.
Siete davvero un tipo a posto, voi. Questo  il pi fortunato
Natale che il Grassone abbia mai passato. Era una
vedova, credo, e doveva essere un poco storpia. In ogni
modo, zoppicava leggermente. Era tutta vestita di nero,
e aveva uno di quei veli da vedova sulla faccia, e cos ho
potuto vedere soltanto che era piccola. Ha detto che andava
a consegnare un regalo a un amico, ma che sarebbe
stato bello se glielo avesse dato invece Babbo Natale, e
allora mi ha dato cinque dollari e il vostro nome e indirizzo,
e mi ha pregato di portare io il pacco. Ha aspettato
fino a quando non mi ha visto entrare in questa casa, e
questo  quanto.
Proprio non siete in grado di descrivermela meglio?
Mi spiace, signore. Ho cercato di non perdere tempo.
Avevo paura che cambiasse idea e si riprendesse il suo
danaro. Corrug la fronte. Evidentemente voleva guadagnarsi
anche i cinque dollari di Bart. Era piccola,
ecco, poco pi di un metro e cinquanta. Non magra, per.
Con quel velo, non ho potuto vedere che faccia avesse.
Se ve la trovaste ancora davanti, sareste in grado di
riconoscerla?
Babbo Natale si fece improvvisamente diffidente. Non
c' niente che non va, vero, signore? Non voglio avere
a che fare con la polizia, io. Una signora mi ha chiesto
di fare una commissione per lei, mi ha dato una mancia
generosa, io ho fatto la commissione, e questo  tutto.
Oh, non dovete preoccuparvi. Hanno voluto farmi
uno scherzo, semplicemente. Ma forse potreste guadagnare
qualcosa se foste in grado di riconoscere quella persona.
Melvin Holtzheimer stava evidentemente lottando con
la propria coscienza. Potrei... potrei tentare. Se fosse
vestita allo stesso modo, potrei anche magari farcela. Ma,
per essere sincero, non l'ho nemmeno guardata bene. Era...
come dire?... sfigurata, e parlava come chi  raffreddato...
o molto vecchio.
Grazie per il regalo, in ogni modo, disse Bart. Questo
cinque  per voi. Se per caso ricordate qualcos'altro,
telefonate a questo numero. Scrisse su un pezzetto
di carta il proprio numero e lo diede al vecchio.
Il Grassone annu. D'accordo, signore. Siete davvero
gentile. Potrei... potrei avere un altro poco di quella roba
prima di uscire di nuovo al freddo?
Bart sorrise e torn a riempire il bicchiere di Babbo
Natale. Il Grassone lo vuot di un sorso, toss, torn a
ringraziare e se ne and.
Bart gli chiuse la porta alle spalle, poi si affrett ad
aprire il pacco. Sotto la carta con i disegni astratti degli
alberi c'era una grossa scatola di cartone. La scatola conteneva
una borsa di plastica, imitazione coccodrillo, nell'interno
della quale erano chiusi un biglietto da teatro
e una busta. Il biglietto, del Piccolo Teatro di Bleecker
Street, era il numero 102 della fila L, per la rappresentazione
del 26 dicembre di Camino Ral di Tennessee Williams.
L'indirizzo sulla busta, signor Bart Hardin, era
scritto in quella calligrafia lievemente inclinata che gli era
diventata familiare nel giro delle ultime ore. E nella busta
c'era un messaggio di diversi fogli, sempre scritto in grandi
caratteri stampatello.
HARDIN,
LA DONNA  AL SICURO E RIMARR AL SICURO SE VOI
e Slade seguirete queste istruzioni.
1) Slade si procura alla banca B 50.000 in biglietti
da 20. Mette il danaro in questa borsa.
2) Hardin porta la borsa al teatro ed entra con
l'accluso biglietto. Mette la borsa con il danaro
SOTTO LA POLTRONA.
3) Hardin va al teatro alle 8,40 precise. Dovr
ANDARSENE VERSO LA FINE DELLA SECONDA SCENA DEL
PRIMO ATTO, QUANDO ENTRA KILROY E LE LUCI SI ABBASSANO.
Si ALZER QUANDO GUTMAN DICE: ISOLATO TRE
sul Camino Ral. Non deve voltarsi e non deve
TORNARE A TEATRO. LASCER LA BORSA SOTTO LA POLTRONA.
4) Non avvertire la polizia o altri e non segnare
IL DANARO.
5) Non tentare trucchi.
6) Se queste istruzioni verranno eseguite, la donna
SAR MESSA IN LIBERT ENTRO UN'ORA.
Per Bart il messaggio riusciva abbastanza chiaro. Aveva
visto diverse volte Camino Ral durante il breve ciclo di
rappresentazioni a Broadway, e lo considerava come una
delle fantasie teatrali pi riuscite della stagione. Non era
affatto d'accordo con i critici drammatici, compreso quello
del Broadway Times, i quali giudicavano la commedia
oscura. La vicenda era ambientata in una citt
e in un paese immaginario, abitati da personaggi romantici
come Casanova, Margherita Gautier, lord Byron e
don Chisciotte. Solo verso la fine del secondo quadro
compariva il protagonista della commedia, Kilroy, un giovane
boxeur americano. Il secondo personaggio citato nella
lettera, Gutman, era un albergatore cinico e sfrontato
che parlava con sarcasmo dei suoi ospiti celebri e
che terminava ogni scena con una specie di parabola sul
Camino Ral, la strada reale, simbolo del trascorrere del
tempo. E, al termine di ogni scena, le luci si spegnevano,
e per qualche istante il teatro rimaneva immerso nell'oscurit
pi completa. Approfittando di questa pausa, Bart
sarebbe stato in grado di lasciare la sala senza farsi notare
e i rapinatori avrebbero potuto recuperare la borsa
con i cinquantamila dollari.
Hardin rilesse il messaggio pi e pi volte. Poi osserv
attentamente il biglietto del teatro che recava, stampigliata
di traverso, la dicitura Gratuito. Se il teatro aveva
la stessa capacit degli altri di Broadway, la sua fila doveva
essere la dodicesima o l'ultima. E se le poltrone erano
numerate regolarmente, il posto che gli era stato assegnato
dava sul corridoio. Una sistemazione quanto mai
adatta.
Sollev il ricevitore e chiam Slade. Non credo opportuno
parlare troppo per telefono. Ho ricevuto il pacco
natalizio. La signora  al sicuro, per il momento. Ho avuto
determinate istruzioni. Ve ne parler al pi presto. Il
tempo di vestirmi e di mangiare un boccone, e sono da
voi.
Slade protest. La sua voce, di solito calma e controllata,
era acuta e frenetica. Cominci a rivolgere una domanda
dietro l'altra, ma Bart lo interruppe bruscamente.
Trascurer la prima colazione, disse. Forse Hodgson
pu prepararmi qualcosa da mangiare. Arriver fra
tre quarti d'ora al massimo.
Ma fin per arrivare pi tardi.
Mentre stava per uscire, un altro colpo venne bussato alla
porta. Anche questo secondo visitatore aveva gli occhi
striati di sangue, ma non era vestito da Babbo Natale.
Quando apr, Bart si trov dinanzi il tenente Romano.
Il poliziotto sembrava stanco morto: le spalle curve, il
collo della camicia spiegazzato, il vecchio feltro spinto
indietro sulla testa, come al solito.
Salve, amico, disse Romano. Esci cos presto?
Credevo che non andassi in ufficio prima di mezzogiorno.
Ho qualche domanda da rivolgerti. Pass davanti a
Bart e si lasci cadere su una poltrona.
Mi sembri gi, osserv Hardin. Vuoi bere qualcosa
per la prima colazione? Ma non ho latte, io.
Romano scosse la testa.  troppo presto. E poi, quel
tuo whisky irlandese non mi va troppo. Mi brucia lo stomaco.
Il bourbon di tuo padre era invece qualcosa che
valeva davvero la pena di provare. Si port una mano
alla bocca per soffocare uno sbadiglio. Scusami, ma non
dormo e non mangio regolarmente quando mi devo occupare
di un caso di omicidio, e la mia ulcera duodenale ne
risente. Quel tale che  stato ammazzato stanotte era una
specie di artista. Abitava al Greenwich Village e dipingeva
quadri piuttosto buffi. Preparava anche le scene per
un teatro sperimentale, il Piccolo Teatro. Conosci per caso
qualcuno in Gracie Square?
Questa ultima domanda lasci perplesso Bart, che per
cerc di non lasciar trapelare la propria sorpresa. Rispose:
Non ho amici intimi fra i miliardari, ma il mio
padrone abita l. Slade. Sono andato a casa sua qualche
volta.
Gi, esatto, fece Romano. Prese di tasca una scatoletta
di metallo, deglut una pillola e poi continu: Abbiamo
trovato un biglietto nelle tasche del morto. E su
quel biglietto c'era un indirizzo: Gracie Square 22.
 una enorme casa ad appartamenti, replic Bart.
Quella che d sul fiume. Ci abita un mucchio di gente.
Certo. Ma non c'era nessuno di loro nel padiglione
del tiro a segno di Bromberg questa notte. C'era invece
Slade.
Che cosa te lo fa pensare?
Bromberg, quell'ometto con il ciuffo. Slade  un pezzo
grosso a Broadway. Le sue fotografie appaiono spesso
sui giornali. Bromberg lo ha visto nel padiglione del tiro
a segno pochi minuti prima del delitto. Riesci a immaginare
che cosa faceva il signor Slade in un padiglione del tiro a
segno la notte della vigilia di Natale?
Non saprei. Ma  molto sportivo, e forse si stava allenando
alla stagione di caccia.
Pu darsi. Si esercitava a tirare alle anitre... o altro.

4.
Ricordo che Bromberg ha accennato a un uomo dal
collo del cappotto rialzato e dalla tesa del cappello abbassata,
disse Bart. Gli  sembrato sospetto. Ma ha
affermato che si trattava di un giovane, e nessuno potrebbe
definire giovane Slade.
Quello era un altro, rispose Romano. C'erano
molte persone misteriose laggi come capita nei libri
gialli. Bromberg dice che anche questo Slade aveva il colletto
rialzato e la tesa del cappello abbassata. Stava fermo
vicino alla porta su strada. Ma il padrone non lo ha visto
al momento del delitto; gli sembra di averlo notato qualche
minuto prima.
Questo, se non mi sbaglio, elimina Slade per quel che
riguarda l'assassinio di Drake. E poi, il medico legale crede
che il colpo sia stato esploso da meno di tre metri, e ce
ne sono invece sei o sette, come minimo, dal banco del
tiro a segno alla porta su strada.
Potrebbe essersi spinto avanti.
Ma, secondo te, che cosa potrebbe convincere un uomo
come Maddox Slade a uccidere un individuo come Drake?
Non mi sembra di aver detto che sia stato lui. Ho detto
solo che un qualche legame ci deve essere. In primo luogo,
Drake, quando  stato ucciso, aveva in tasca l'indirizzo
di Slade. In secondo luogo... Bene, sai anche tu che mi
diverto a rivolgere domande, e forse devo a questa mia
piccola mania il fatto di avere tanti nemici. Bene, sono
andato a far visita a uno strano tipo che abita al Greenwich
Village. Si chiama Carberry Payne e dirige il Piccolo
Teatro. Simpatico davvero, questo Payne, con i suoi occhietti
vivacissimi, la sua testa calva e la sua barba alla
Vandyke. Nella sua compagnia c' un giovane attore, un
certo Howard Barnaby, e questo Barnaby , a quanto pare,
in ottimi rapporti con la signora Slade, alias Arlene Lash.
Howard Barnaby e Erik Drake hanno vissuto assieme
per qualche tempo. Perch la signora Slade ha pagato
5000 dollari per un quadro di Drake che non vale un
soldo e che, a quanto pare, non  nemmeno decorativo? Non
lo so, non voglio arrivare a conclusioni avventate, ma la
coincidenza  perlomeno strana.
Credi davvero che Slade sia capace di uccidere un uomo
solo perch la moglie gli ha comperato un quadro?
Forse  un critico d'arte. Forse quel quadro  un vero
orrore. E io ho smesso di pensare tanto e tanto tempo fa.
I poliziotti che pensano finiscono al manicomio. Io mi limito
a scovare indizi, e qualche volta qualcosa salta fuori.
Hardin rimase silenzioso per qualche istante, gli occhi
azzurri fissi sul viso addormentato del tenente. Alla fine
disse: Stammi a sentire, amico. Mi sei simpatico, lo sai,
e mi sei simpatico perch sei una delle poche persone oneste
che abbia conosciuto a Broadway. Se vuoi il mio consiglio,
vacci piano con Slade: ha molte influenti amicizie, e, se lo
punzecchi inutilmente, potrebbe procurarti dei seri fastidi.
Per prima cosa, conosce personalmente il giudice distrettuale.
Gi, fece Romano. Ho dato sui nervi a un mucchio
di persone importanti, anche se la cosa non mi diverte
troppo. Ma  il mio mestiere. Qualche volta le ho importunate
tanto che sono andate a finire sulla sedia elettrica.
Ma Slade non ci andr a finire, puoi starne sicuro.
Romano sospir e nascose dietro la mano un altro sbadiglio.
Non spaventarmi, ti prego.  una cosa che mi
prende allo stomaco, e sto gi abbastanza male cos.
Hai gi interrogato Slade?
No, ma dovr farlo. Vedi, il mio grado mi impone di
andare a dar fastidio personalmente ai pezzi grossi. Gli
altri li posso lasciare tranquillamente a Grierson che ha gi
visto il giovane Barnaby, il quale, a quanto pare, ha dato
in escandescenze perch lo hanno costretto ad alzarsi dal
letto alle sette del mattino. Sostiene di non saper niente
del delitto. Drake e lui si erano separati da pi di un mese.
Il pittore continuava a rimproverarlo perch metteva disordine
dappertutto, perch buttava gli abiti dove gli capitava e
bruciava i mobili con le sigarette. Secondo lui, quell'uomo
aveva il carattere di una vecchia zitella. Particolare interessante,
ammette di aver conosciuto la signora Slade prima
del matrimonio, ma sostiene che si  trattato di una relazione
platonica. Ella si interessava ai giovani attori e ha cercato
semplicemente di aiutarlo. E Barnaby ha un alibi. Sostiene
che, appena uscito di teatro,  andato a casa di un'amichetta.
Grierson ha fatto alzare anche questa amichetta,
una certa Brent, Violet Brent, una giovane che recita qualche
particina al Piccolo Teatro. Ella afferma che Barnaby
l'ha accompagnata a casa dopo lo spettacolo e si  fermato
da lei fino alle tre. Dice che si sono preparati da mangiare
e hanno decorato l'albero di Natale. Secondo Grierson, 
giovane e simpatica, e sarebbe .difficile non crederle. Non
si  nemmeno irritata quando,l'hanno costretta ad alzarsi
alle sette e mezzo!
Quando hai intensione di interrogare Slade?
Vado adesso. Pensavo che forse ti sarebbe piaciuto
accompagnarmi, dato che si tratta del tuo padrone.
No, grazie. Devo vestirmi, mangiare e filare subito al
giornale. I giornalisti sono come i poliziotti. Devono lavorare
anche il giorno di Natale.
Romano annu. Gi. Probabilmente, non appena avr
voltato la schiena, ti precipiterai al telefono per avvertirlo.
Si tratta del tuo padrone, dopo tutto, ed  normale che tu
voglia aiutarlo. Sono venuto qua prima perch speravo che
tu sapessi qualcosa. Non mi va di annoiare la gente, se
proprio non  assolutamente necessario. Si alz con un
sospiro e si abbotton il cappotto. Arrivederci, direttore.
Puoi telefonare, ora. Io vado a trovare un milionario.
Non appena Romano si fu chiuso la porta alle spalle,
Bart sollev il ricevitore.
La voce di Slade era furibonda. Siete voi, Hardin?
Non mi piace affatto il vostro atteggiamento. Mi sembra
prendiate tutto un po' troppo alla leggera. Dovreste essere
qui ormai da un pezzo. Proprio non vi rendete conto di
quello che sto passando?
Bart replic seccamente: Questo non interessa ora.
Siete nei guai. Un ufficiale della Omicidi  in strada per
venire da voi, e non lasciatevi ingannare dalla sua aria
addormentata. Lo conoscete:  Romano, uno dei pi astuti
poliziotti che ci siano in citt.
Bart spieg al suo padrone che cosa Romano sapeva. Ma
non accenn a Howard Barnaby. C'era il caso che Slade
ignorasse la relazione di Arlene con il giovane attore.
Slade disse, con una voce che era ora pateticamente implorante:
Che cosa devo fare, Hardin? Che cosa devo
raccontare a quell'uomo?
Vi dar un consiglio, ma dubito che lo seguirete. Ditegli
la verit. Parlategli del rapimento. C' certamente un rapporto
fra il rapimento e l'assassinio di "Drake."
Hardin, voi mi chiedete di firmare la condanna a morte
di Arlene! Come potete avanzare un suggerimento del
genere?
Secondo me, non ci sono veri rischi. Una cosa  certa:
non sono professionisti, quei tali. Sono intelligenti, lo
ammetto, ma restano pur sempre dei dilettanti. Polizia
e FBI potrebbero catturarli nel giro di poche ore, se raccontate
ogni cosa, senza nascondere nulla.
No! esclam Slade. Se parlate, Hardin, non ve la
perdoner mai. C' in giuoco la vita di Arlene, e quella
gente si  gi macchiata di un omicidio. Non esiterebbe
certo a commetterne un secondo. Ho intenzione di scomparire,
Hardin. Incaricher Hodgson di informare quel
poliziotto che Arlene e io ci siamo allontanati di citt per
Natale e torneremo solo domani sera. Contro di me non
c' abbastanza per emettere un mandato di comparizione
nei miei riguardi. Aspetteranno. Domani sera avr gi
pagato il riscatto, Arlene sar salva, e allora potremo rivelare
tutto. Vado in una piccola pensione di famiglia, vicino
alla Columbia University, dove sono gi stato una volta
quando ho dovuto scomparire per motivi d'affari. Mi conoscono
sotto il nome di Carter. E adesso me la batto, Hardin,
prima che arrivi quel poliziotto. Hodgson mi porter pi
tardi il bagaglio. Non vi muovete di casa fino a quando
non telefono. Voglio vedervi. Non dimenticate il nome.
Carter. E Slade interruppe la comunicazione.
 una maniera come un'altra per evitare noie, pens
Bart. Battersela. Ma forse il mondo  fatto proprio cos.
Corriamo troppo lontano, troppo in fretta, e non arriviamo
mai da nessuna parte. Sorrise, amaro. Se non se la fosse
battuta anche lui, la sera prima, forse Arlene non sarebbe
stata rapita. Non si sentiva certo molto soddisfatto di s
mentre si lavava, si faceva la barba e si vestiva. Forse sto
perdendo la testa come Slade, si disse, mentre si allacciava
la camicia.
Slade chiam prima che fosse passata un'ora. La sua
voce era poco pi di un sussurro quando Bart rispose
all'apparecchio. Hardin, parla Carter. Siete solo?
Certo, signor Carter.
Devo vedervi subito. Sono al Thackeray Hotel, sulla
Centounesima. Stanza 483. Potete venire immediatamente?
Certo.
Prese un taxi nella Quarantaduesima. La neve si era
gi trasformata in pioggia sottile e insistente, e le strade
di Broadway si erano trasformate in un mare di fanghiglia.
C'era poco traffico, ma l'autista procedeva egualmente
con la massima precauzione. L'albergo, una modesta pensione
di famiglia, aveva tutta l'aria di essere frequentato
dagli studenti e dai professori della vicina universit. Non
si trattava certo di un posto tale da soddisfare i gusti di
un uomo pieno di pretese come Slade. Bart dubit che il
suo padrone si fosse sistemato l in una precedente occasione
che gli aveva imposto di scomparire. Probabilmente
si era servito di quell'alloggio per qualcuna delle sue avventure
clandestine con una delle tante protette.
Nel minuscolo atrio, dietro il banco, c'era un impiegato
dall'aria quanto mai severa. Stava preparando un pacco,
e rispose alla domanda che gli venne rivolta senza nemmeno
alzare gli occhi. Poi Hardin dovette aspettare quasi
cinque minuti prima che un venerando ascensore scendesse
dai piani superiori. Finalmente un negro dall'aria abbattutissima,
in calzoni di tela, lo pilot al quarto piano.
Quando buss al numero 483, Slade socchiuse appena
la porta e guard fuori, cautamente. Era grottesco e nello
stesso tempo penoso vedere un uomo di solito cos sicuro
di s in preda a qualcosa di simile a un'abietta paura.
Chiss se era soltanto la scomparsa di Arlene a renderlo
cos nervoso. Il suo viso non era pi di un colorito acceso,
ma grigio come la fanghiglia di Broadway. Le labbra gli
tremavano un poco quando parlava, e la sua voce non era
la voce allegra e rimbombante di Maddox Slade, ma si
era trasformata in un bisbiglio implorante.
Slade disse: Raccontatemi tutto, Hardin. Raccontatemi
tutto di Arlene. Poi discuteremo quell'altra faccenda.
Hardin gli raccont della visita del Babbo Natale. Aveva
portato con s la borsa, e la mostr assieme al biglietto
del riscatto e al posto per il teatro. Poi concluse: Sono
sempre del parere che sarebbe meglio avvertire la polizia.
Come potete sostenere una cosa del genere? chiese
Slade, con espressione irritata sul viso, quasi gridando.
Ve lo ripeto: il vostro atteggiamento non mi piace per
niente. Non mi  piaciuto fin dall'inizio. Sembra che non
vi preoccupiate minimamente per la salvezza di Arlene,
cio per la sola cosa che veramente conta. L'avete lasciata
sola ieri sera a casa vostra, quando vi avevo chiesto di
sorvegliarla. E ora mi suggerite di fare proprio quello
che i rapitori ci impongono di non fare: di rivolgermi
alla polizia.  inaudito! Non vi rendete conto che ci troviamo
in una situazione disperata? Non avete la minima
comprensione per me e per quello che sto passando?
Forse  un bene che si arrabbi, pens Bart. Almeno la
sua faccia non rester pi cos maledettamente pallida.
Poi, ad alta voce, disse: Mi spiace. Ho commesso un errore
quando, ieri sera, ho lasciato sola vostra moglie, ma
non potevo immaginare in quel momento che si trovava in
pericolo. Non avevate preso troppo sul serio quel primo
biglietto. E non l'avevo preso sul serio nemmeno io. Quando
dico che sarebbe meglio avvertire la polizia, penso unicamente
alla salvezza di vostra moglie. Credetemi, abbiamo
a che fare con dei dilettanti. Voi ed io non possiamo
trattare con loro. Ma i professionisti, la polizia e la FBI,
possono venirne a capo abbastanza facilmente.
Perch diavolo continuate a sostenere che sono dei
dilettanti? Il loro piano  di una intelligenza diabolica ed
 stato condotto a termine alla perfezione. Dietro a tutta
questa storia c' un cervello abile e criminale, Hardin.
Abile in apparenza, ammise Hardin. Ma hanno
commesso errori che criminali esperti non avrebbero mai
fatto. Hanno sbagliato l'ora di quella prima comunicazione,
ed  mancato poco che rovinassero tutto prima ancora
di incominciare. Ci hanno lasciato tutto il tempo che
volevamo per fare piani per combatterli. Quasi due giorni.
I professionisti non avrebbero mai fatto una cosa del
genere. Si sono esposti a un pericolo gravissimo recapitando
la borsa nel modo in cui l'hanno recapitata. Una
loro complice  venuta, si pu dire, fino alla mia porta
e si  rivolta a un estraneo, correndo cos il rischio di
farsi riconoscere pi tardi. E, per farmi avere la borsa, comunicazione
e biglietto, si sono serviti di un vagabondo di
Bowery. La donna lo ha visto entrare nella casa, ma non
ha avuto il coraggio di aspettare che uscisse. Si trattava
di un vagabondo che aveva gi intascato i suoi cinque dollari;
avrebbe potuto benissimo pensare che il pacco conteneva
qualcosa di valore, aspettare che la via fosse libera
e tenerselo. Si sono affidati troppo al caso. Ma il loro errore
pi grosso  stato quello di darci il tempo di prendere nota
delle serie dei biglietti del riscatto. Proprio per questo
centinaia di rapitori, compreso Hauptmann, ci hanno rimesso
le penne. Per me, non c' dubbio che si tratta di dilettanti.
E di dilettanti alle prime armi, per di pi.
Il colore stava di nuovo scomparendo dal viso di Slade.
La teoria regge, disse alla fine. Pu darsi che abbiate
ragione. Ma non posso correre rischi. Parlare alla polizia
vorrebbe dire, pi o meno, assassinare mia moglie. Ed 
una cosa che non voglio fare, Hardin. Sono un tipo ostinato,
io, lo sapete. Per l'amor di Dio, promettetemi che
non direte niente alla polizia, che non direte niente a nessuno,
che seguirete alla lettera quelle istruzioni.
Se  questo che volete, va bene. Ma quell'assassinio
non ci facilita certo le cose. Romano sa che eravate nel
padiglione del tiro a segno. Sa che Arlene ha comperato
il quadro delle anitre. Vuole parlarvi su questi due particolari.
 in gamba, quell'uomo. Non si dar pace fino a
quando non vi avr trovato.
Non mi trover, replic Slade, ritrovando per un
momento la sua vecchia sicurezza. Non prima di domani
sera, in ogni modo. E domani sera questo incubo sar
terminato.
Non potete rimanervene chiuso in questa stanza,
osserv Hardin. Domattina dovete andare in banca per
prelevare la cifra del riscatto.
Slade stava ritrovando rapidamente la sua sicumera.
Sul suo viso c'era una espressione di indulgente disprezzo
per gli inferiori, una espressione che Hardin conosceva
fin troppo bene. Ho gi pensato a questo, naturalmente.
 una faccenda che si pu aggiustare, con un minimo di
aiuto da parte vostra. Il presidente della mia banca, la
Brokers Trust,  un vecchio amico. C' un telefono pubblico
nell'atrio di questo albergo. Scender e lo chiamer
a casa sua, a Long Island. Prender le disposizioni necessarie
senza rivolgere domande imbarazzanti. Forse si meraviglier
che io chieda la somma in biglietti di piccolo taglio,
ma  la discrezione personificata, e ci si pu fidare
di lui. Lo avvertir che passerete voi a ritirare il danaro
per me. Ho gi firmato l'assegno. Consegn a Hardin
una busta chiusa. Vedete, Hardin, mi fido di voi. Spero
che cinquantamila dollari non rappresentino per voi una
tentazione troppo grande.
Hardin fece scivolare in tasca la busta senza nemmeno
aprirla.
Proprio in quel momento un colpo leggero venne bussato
alla porta.
Slade si alz di scatto, mentre il suo viso tornava a farsi
pallidissimo. Bart and alla porta e, con la precisa sensazione
di rendersi ridicolo, la socchiuse di qualche centimetro.
Hodgson, il maggiordomo, impeccabilmente vestito,
con ombrello e bombetta, era fermo nel corridoio.
Sotto il braccio teneva un grosso pacco avvolto in carta
natalizia.
Slade chiese: Siete sicuro di non essere stato seguito?
Certo, signore, rispose il maggiordomo. Appoggi il
pacco su un tavolo e si tolse il cappello. Ho preso tutte
le precauzioni possibili. Ho pensato che forse la casa
sarebbe stata sorvegliata e che avrei suscitato sospetti se
fossi uscito con una valigia. Cos ho messo biancheria e
altro in una scatola che poi ho avvolto in questa carta per
dare l'idea di un regalo di Natale. Sono venuto qui per vie
traverse. Ho impiegato pi di un'ora a coprire il tragitto,
e posso giurare che nessuno mi seguiva.
Grazie, Hodgson, disse Slade. Vi siete comportato
in maniera davvero intelligente.
Non intelligente, signore, rispose Hodgson con modestia.
Semplicemente cauta.
Avete visto quel poliziotto? chiese Slade.
S, signore. Un individuo molto indiscreto e molto
diffidente.
Che cosa gli avete detto?
Quello che mi avevate detto voi, signore. Che ieri sera
voi e la signora eravate partiti in macchina, sul tardi, per
andare a trascorrere le feste in campagna. Che non avevate
lasciato indirizzo o numero telefonico perch desideravate
non essere disturbati e che non conoscevo la vostra meta.
Si  mostrato diffidente, avete detto?
Temo di si, signore.  entrato nell'appartamento, anche
se devo riconoscere che non si  comportato con villania.
Ha esaminato a lungo il mozzicone di un sigaro che avevate
appena terminato di fumare e che era ancora tiepido.
L'avevate lasciato sul portacenere. Mi ha chiesto se avevo
l'abitudine di sistemarmi in salotto a fumare i vostri sigari
quando voi eravate assente. Gli ho risposto che mi capitava
qualche volta di fare una cosa del genere.
E che cosa ha risposto?
Ha risposto, signore, che farei meglio a non fumare
sigari perch danno il bruciore di stomaco.
Siete stato perfetto, Hodgson. Come al solito. Grazie.
Di niente, signore, rispose Hodgson. E mi sono
preso la libert di chiudere la casa fino al vostro ritorno.
Se posso permettermi di ricordarvelo, la settimana scorsa
mi avevate promesso un pomeriggio e una sera di permesso
per andare a far visita a mia nipote a Staten Island, dato
che, per Natale, avevate stabilito di andare a cena con la
signora da Luchow. Ho pensato che, date le circostanze,
la mia assenza eviterebbe ulteriori interrogatori.
Slade annu. Gi, mi sembra la soluzione migliore. Lasciatemi
in ogni modo il numero di vostra nipote, nel caso
abbia bisogno di voi.
Mi sono gi preso la libert di annotarvelo, signore,
rispose Hodgson, imperturbabile. Cav di tasca un biglietto
da visita e lo mise sulla tavola, accanto alla biancheria.
Ora potete andare, Hodgson, disse Slade. Non
posso spiegarvi, per il momento, che cosa succede, ma
non si tratta di cosa grave, e conto sulla vostra discrezione
perch non ne facciate parola con altri. Spero soltanto
di non avervi rovinato il Natale.
Hodgson strinse l'ombrello sotto il braccio e torn a
calcarsi in testa la bombetta. Non mi permetterei mai
di rivolgervi domande o di discutere le vostre faccende
personali, signore. E il Natale  un giorno come tutti gli
altri.
Usc, chiudendosi la porta alle spalle, adagio.
Hardin disse:  tardi, e il giornale deve uscire come
al solito. E poi, non ho ancora fatto la prima colazione.
Se avete altre istruzioni, farete meglio a darmele subito,
in modo che possa mettermi al lavoro.
Slade guard Hardin per qualche istante, socchiudendo
gli occhi, senza parlare. Poi disse: Non siete stato completamente
sincero con me, Hardin. Ne sapete di pi di
quanto mi avete detto, ne sono sicuro.
Hardin non rispose. Che cosa vuole che gli dica? si
domand. Che ho lasciato sola sua moglie perch avevo
paura che mi saltasse addosso? Che sua moglie veniva
ricattata perch andava a letto con un ragazzino di ventitr
anni?
Sostenne lo sguardo sospettoso di Slade, poi disse:
Cerchiamo di intenderci. Tutta questa storia non mi
piace, ma non sar certo io a ritirarmi. Non mi piace
come viene trattata, ma eseguir i vostri ordini. So che
mi fate colpa perch ho lasciato sola vostra moglie. Data
la piega che hanno preso le cose,  stato un grosso errore,
devo ammetterlo. Mi giudicate insensibile perch l'ho abbandonata
addormentata e sono sceso a comperare le sigarette.
Sapete benissimo che non sono andato a comperare
le sigarette. Sapete perch sono sceso. Sapete che non volevo
rimanere solo con lei, date le condizioni in cui si trovava,
e sapete perch.
Il viso di Slade non trad la minima emozione. Tutto
questo non importa per il momento, rispose. Devo
fidarmi di voi. Mi sono fidato per molti anni di vostro padre,
e non ho mai dovuto lamentarmene. Quando egli  morto,
vi ho riservato il suo posto mentre eravate a combattere
in Corea. Non ho mai avuto motivo di pentirmene, almeno
fino ad oggi. Abbiamo avuto dei piccoli scontri. Avete i
vostri difetti. In certe cose siete duro e cinico, in altre
troppo debole. Non avete il minimo rispetto per le persone
importanti, per quelle che a Broadway fanno il bello e il
brutto tempo. Vi intenerite troppo invece per i falliti, per
i vagabondi, per gli alcoolizzati e i deboli. Ma tutto questo
non conta ora. Devo fidarmi di voi, e basta. La vita
di mia moglie  nelle vostre mani. Ora nella voce di Slade
c'era un tono duro, quasi minaccioso. Riportatemela,
Hardin. Riportatemela a qualsiasi costo. Normalmente
sono calmo, ma so essere spietato con quelli che vengono
meno alla mia fiducia.
Hardin fece del suo meglio per impedire che il suo viso
assumesse una espressione sbalordita. Mio Dio, pens,
quest'uomo pensa che io abbia qualcosa a che vedere con
il rapimento di sua moglie.  disposto a pagarmi 50.000
dollari purch gliela restituisca sana e salva. Il suo atteggiamento
sta a dimostrarlo.
Si alz di scatto e si infil l'impermeabile. A chi devo
rivolgermi domani per ritirare quel danaro?
A Gerald Swayne. Andate alla Brokers Trust, sulla
Quinta, fra le nove e le dieci. Avr gi pronto il danaro
nel suo ufficio. Baster che diciate il vostro nome.
Lo porter qui, poi voi ed io prenderemo nota delle
serie, anche se dovremo lavorare per questo tutto il
giorno.
Prese la borsa e si diresse verso la porta.
Non credete che sia superfluo? chiese Slade.
Lo giudico assolutamente necessario, rispose seccamente
Hardin. E, senza nemmeno salutare, si chiuse la
porta alle spalle.
Si stava dirigendo verso l'ascensore quando Slade lo
richiam, sottovoce.
Se dovete telefonarmi, chiamatemi da un posto pubblico.
Pu darsi che la polizia abbia messo sotto controllo
il vostro apparecchio.
Oh, non dovete aver paura per questo, replic Hardin.
Romano, forse erroneamente, ha in me la massima
fiducia.

5.
Hardin fece fermare il taxi davanti a un bar, and nella
cabina telefonica e chiam Pops Taylor, il responsabile
della sezione ippica che, nello stesso tempo, aveva la
carica di vice-direttore del Broadway Times. Disse: Non
c' bisogno che ti avverta che sar in ritardo, perch sono
gi in ritardo. Butto gi un boccone e poi vengo.
Prenditela pure con calma. Ma hai visite. Quel maledetto
poliziotto di Romano.  da un poco che ti sta aspettando
nel tuo ufficio.
Non dirgli che ho telefonato. Lascialo aspettare. I
poliziotti hanno bisogno di una qualche scusa per riposarsi
un poco i piedi.
Dopo aver mangiato in fretta e furia due uova al prosciutto
innaffiate con tre chicchere di caff, si precipit
nella Cinquantacinquesima, dove si trovava la redazione
del Broadway Times, una vecchia caserma dei pompieri
che sfoggiava ancora orgogliosamente la scritta: "Costruita
nel 1882".
Trov Pops Taylor alla sua scrivania a ferro di cavallo,
dietro il palo di ferro che stava ancora a ricordare i vecchi
occupanti dell'edificio.
Qualcosa di nuovo? chiese Bart.
Il vecchio si gratt il cranio calvo con una matita e
guard Bart al disopra degli occhiali. Niente all'infuori
dei giocattoli che i ragazzini hanno ricevuto per Natale.
L'ultima volta che ho dato un'occhiata nello studio, il tuo
ospite era profondamente addormentato.
Ha bisogno di riposo. Una vita davvero brutta quella
dei poliziotti.
Travers la sala della redazione fino al bugigattolo di
assi che chiamava pomposamente il suo ufficio. Romano,
seduto alla scrivania, gli occhi chiusi, respirava piuttosto
rumorosamente dalla bocca. Le scarpe erano sul pavimento,
accanto a lui, e i piedi, ricoperti solo dalle calze, erano
allungati sotto un classificatore.
Bart disse: Buon Natale, poliziotto!
Romano apr faticosamente gli occhi. Buon Natale,
direttore. Hai una poltrona molto comoda, ed ho creduto
molto opportuno schiacciarci sopra un pisolino.
Mentre Bart si toglieva cappello e cappotto, Romano si
affrett a infilarsi le scarpe, poi si alz e and a prendere
posto nella poltrona accanto alla scrivania. Mi sembri
piuttosto in ritardo oggi, osserv. E questa mattina,
invece, pareva che avessi una fretta del diavolo.
Ho avuto da fare, rispose Bart.
Ti sei messo in contatto con Slade, vero?
Bart and a sedersi nella poltrona che Romano aveva
appena lasciato libera. Mi capita di sapere che Slade
non  in citt.
Sei davvero abile a evitare le domande e a dire cose
che possono essere interpretate come meglio si preferisce.
Anche tu hai l'abitudine di dire un mucchio di cose
che non significano niente. Allora, secondo te, Slade  in
citt?
Capita anche a me di sapere che non  in citt. O
almeno cos sostiene quel Hodgson. Ma, secondo me,
l'ometto mi ha raccontato una grossa storia.
Bart prese i programmi delle corse della giornata e finse
di scorrerli con aria indifferente.
Sei forte davvero, continu Romano. Ero venuto
con l'intenzione di torchiarti un poco, ma credo sia perfettamente
inutile insistere. Ti prego comunque di non cercare
di fare troppo il furbo. Sono gi abbastanza stanco,
e non ho nessuna voglia di rompermi la testa con questa
storia. Ma oramai un punto  pi che certo: c' qualcosa
che ti inquieta. Sei cambiato da questa mattina, hai l'aria
preoccupata. Che  successo? Se vuoi farmi qualche confidenza,
sar ben lieto di ascoltarti. Forse non ci crederai,
ma i poliziotti sanno rendersi utili qualche volta. Persino
i poliziotti stupidi come me.
Grazie. Non ho proprio niente, te lo assicuro. Ma 
Natale...
Sei peggio di un'ostrica. E aprire le ostriche non 
mai stato il mio forte. Si alz, prese il cappotto dall'attaccapanni
e lo strinse sotto il braccio. Vorrei lasciarti
una comunicazione per Slade, nel caso ti capiti di incontrarlo.
Digli che non  affatto furbo da parte sua comportarsi
in questo modo. Non credo sia stato lui a uccidere
quel tale, ma voglio parlargli. Se era al padiglione del
tiro a segno per sorvegliare la moglie o simili, terr la
bocca chiusa. Ma sarebbe molto gentile se si presentasse
subito.
Glielo riferir, se per caso lo incontro, promise Bart.
Romano si diresse verso la porta, con il cappotto che strisciava
sul pavimento. Sono due ore che ti aspetto. Non
ho ricavato molto da te, ma almeno ho schiacciato un buon
pisolino.
Non appena fu solo, Bart cerc di concentrarsi sul
proprio lavoro, dimenticando le donne alcoolizzate, i mariti
gelosi, gli artisti astratti, i giovani attori muscolosi, i ricattatori
e il Babbo Natale con il fiato che puzzava di birra.
Per pi di un'ora lesse articoli, compose titoli e raccolse
i pettegolezzi pi interessanti per la prima pagina. I dispacci
che i fattorini gli portavano di continuo si accumulavano
sulla scrivania. Era Natale, ma il Broadway Times
doveva uscire alla solita ora.
Erano quasi le quattro quando squill il telefono. Sollev
il ricevitore e rispose con il solito: Parla Hardin.
La stessa voce alterata della sera precedente disse:
Avreste dovuto rimanere a casa, Hardin. Vi abbiamo
chiamato pi volte. Avete ricevuto la visita di Babbo
Natale?
 arrivato puntualmente. E grazie per il regalo. Domani
sera sar senz'altro a teatro.
Era quanto volevo sapere. Se vi comportate bene, non
avrete altre comunicazioni da noi. Fate quello che dovete
fare, e non avrete di che lamentarvi.
Mi comporto sempre bene in periodo natalizio, rispose
Bart.
Una risata niente affatto simpatica risuon nel microfono,
e la comunicazione venne interrotta.
Alle quattro, la parte peggiore del lavoro poteva considerarsi
terminata. Di solito, a quell'ora, Bart andava da
Sligo Slasher a bere il primo bicchiere della giornata.
Ma quel giorno aveva altro per la testa. Esamin il contenuto
del portafoglio, e il suo viso si atteggi a una
smorfia quando si accorse dello stato disastroso delle sue
finanze. Prese un biglietto da venti dollari e lo infil nella
tasca dei calzoni. Poi ritir dall'attaccapanni impermeabile
e cappello e usc. Non pioveva pi, ma una nebbia
leggera gravava sulle strade deserte come un velo di fumo
grigio. Le insegne al neon, che si accendevano una dopo
l'altra, scintillavano nel crepuscolo. Cominciava a calare
la notte.
In un bar-ristorante sull'altro lato della strada, un uomo
alto e magro, con un enorme pomo d'Adamo, sedeva su
uno sgabello, accanto a un individuo piccolo e grasso,
stretto in un cappotto color cammello. Bevevano tutti e due
caff.
L'uomo magro disse a un tratto, in un bisbiglio: Eccolo
che esce adesso.
Ne siete sicuro? chiese l'altro, sullo stesso tono.
Statemi a sentire, signore. Sono venti anni che bazzico
la Spiaggia di Giacobbe. Conosco tutti, io. Quello 
Hardin. Spero soltanto che non si trovi nei guai.  un
tipo a posto, generoso e sempre pronto a dare una mano.
L'uomo dal cappotto cammello scivol gi dallo sgabello
e pag le consumazioni, senza togliere gli occhi dalla vetrina.
Non preoccupatevi. Mi basta soltanto che teniate
la bocca chiusa. Tese al suo interlocutore una banconota
e usc dal locale con passo furtivo. Non attravers la
strada, ma, come vide che Hardin si dirigeva verso la
periferia, si diresse verso la periferia anche lui.
Di fronte all'ingresso del Garden, Bart incontr un vecchio
amico: Tom Trigg, un negro gigantesco che una
volta aveva combattuto con molto successo fra i pesi massimi.
Malgrado il freddo e la nebbia umida, il negro portava
soltanto un maglione terribilmente liso. Tom,
esclam Bart, vi ho gi detto che ho per voi un vecchio
cappotto di mio padre. L'ho portato in ufficio ieri. Avete
proprio voglia di buscarvi una polmonite? Perch non
siete ancora venuto a ritirarlo?
Il vecchio campione rispose: Ci sono venuto, signor
Bart, ci sono venuto a mezzogiorno, ma voi non c'era vate.
Ho pensato che dovevate essere andato via per fare il
Natale.
Bene, andremo a prenderlo adesso, allora.
Il crocicchio della Cinquantunesima, di solito congestionato
di traffico, era quasi deserto. C'era una sola persona
sul marciapiede opposto: un individuo piccolo e
quasi grasso con un cappotto color cammello. Si stava
dirigendo verso sud, ma, come vide Hardin tornare sui
suoi passi assieme a Tom Trigg, parve cambiare idea,
esit un istante, poi si ferm davanti alla vetrina di un
emporio.
Bart accompagn Tom Trigg in ufficio, prese dall'attaccapanni
un pesante cappotto scuro dal collo di velluto
e lo tese al vecchio pugilatore. Provatelo, disse.
Forse andava un poco stretto, quel capo di vestiario,
ma Tom sembrava al settimo cielo. Mio Dio, signor Bart,
 una vera meraviglia! Se avessi quarantasette anni di
meno, farei furore con le donne.
Bart disse: Non impegnatelo, Tom, o non barattatelo
per una bottiglia di gin.
Il gin mi piace moltissimo, convenne Tom, mentre
uscivano.  un vecchio amico dell'uomo, il gin, ma non
ha un collo elegante e morbido come questo!
Bart not con sorpresa che l'ometto in cappotto di cammello
era tornato sui suoi passi e se ne stava immobile al
freddo. Quando si conged da Tom Trigg davanti all'ingresso
del Garden, si volt a dare un'occhiata. Lo sconosciuto
li seguiva ancora, con aria distratta.
Tom Trigg disse: Grazie mille per il regalo, signor
Bart. Il guaio  che, con tutta questa eleganza, non avr
pi il coraggio di farmi dare qualcosa dagli appassionati
di pugilato.
Bart sorrise e fece scivolare una banconota nella mano
del vecchio. Ecco quanto basta per la cena di Natale.
E ordinatevi una doppia porzione di tacchino.
Trigg scoppi a ridere. Tacchino ripieno! Non c'
niente di meglio per un vecchio come me.
Hardin raggiunse la Quarantaseiesima e svolt a sinistra.
Nei dintorni della Nona, si ferm per accendere una sigaretta
e ne approfitt per darsi un'altra occhiata alle
spalle. L'uomo dal cappotto di cammello lo seguiva sempre,
sull'altro marciapiede, a una decina di metri di distanza.
Bart corrug la fronte, perplesso. Continu fino alla
scala d'ingresso di una vecchia casa in mattoni, dall'aria
terribilmente cadente. A una finestra del primo piano, un
cartello, scritto alla meno peggio, diceva: Si affittano
stanze. Prezzi modici.
La sciatta donna che venne ad aprire aveva recitato una
volta nel variet. Salut Bart con molta effusione e gli
disse che James Lennox era nella sua stanza, certo. Gli
aveva appena portato una coscia di tacchino e una fetta
di torta. Poveretto, continu. Passare il Natale da
solo! L'ho invitato a scendere e a mangiare in cucina con
noi, ma credo che sia troppo orgoglioso. Mi ha risposto
di avere un appuntamento, ma so. per certo che frequenta
solo quella specie di bettola qui all'angolo.
Lennox, un vecchio attore disoccupato, era stato amico
intimo del padre di Bart Hardin. Era un uomo magro e
delicato, dai lunghi capelli bianchi che gli ricadevano sul
collo della camicia liso ma scrupolosamente pulito. Da anni
ormai viveva con una miserabile pensione e con quello
che Bart gli passava sotto forma di pagamento per articoli
sulla vecchia Broadway. Da quando la redazione si era
rifiutata di acquistare ulteriormente quelle sciocchezze,
Bart pagava gli articoli di tasca propria. Il vecchio aveva
due occhi vivacissimi che davano una dolce espressione
fanciullesca al suo viso rugoso.
Lennox esclam: Bart, sei stato davvero gentile a
venirmi a trovare il giorno di Natale!
Hardin, poco abituato alla riconoscenza, si sentiva imbarazzato
ogni volta che il vecchio attore lo ringraziava
con eccessiva effusione. Rispose, con un tono pi secco
di quello che avrebbe desiderato: Sono venuto per parlarvi
di affari. Ma prima dovete farmi il piacere di chiudere
le imposte e di spegnere la luce. E ve lo chiedo per
una ragione ben precisa.
Lennox lo fiss un momento, gli occhi sbarrati, poi
disse: Ma certo, ma certo! Si affrett a spegnere la
lampadina sul comodino e a chiudere le cigolanti imposte.
Hardin allora and alla finestra, scost le tendine e guard
fuori. L'uomo dal cappotto cammello era fermo nel vano
di un portone vicino. Strada facendo, aveva pensato di
invitare James Lennox a cena al Sella e Frusta, ma, se
era pedinato, non poteva correre il rischio di compromettere
quel vecchio innocente.
Prese il biglietto da venti dollari che aveva prelevato
dal suo scarso capitale, lo mise sul tavolo e torn ad accendere
la lampada. Sorrise a Lennox e disse: Sono piuttosto
nervoso. Avevo l'impressione di essere pedinato,
ma mi sbagliavo. Questo  un piccolo premio natalizio da
parte del giornale. Non  molto, ma nessuno ha preso
molto quest'anno.
Ma, Bart, protest Lennox, io non sono un dipendente
regolare. Credo di non averne diritto.
Se Maddox Slade vi d qualcosa, potete essere sicuro
di averne diritto. Ma sono venuto anche per altro, per
qualcosa di personale. Vorrei che mi faceste un piacere.
Certo, Bart, tutto quello che posso.
Vorrei che domani sera andaste ad assistere a una
commedia.
Ma, Bart, io adoro il teatro.  stato la mia vita. Sei
tu che mi fai un piacere.
Temo che, come spettacolo, non sia gran che.  una
ripresa di Camino Ral, ad opera del Piccolo Teatro, una
sala di terzo ordine del Greenwich Village.
Ne ho sentito parlare. Sar un vero piacere per me.
Ho letto la commedia di Williams, che trovo meravigliosa,
ma non ho mai avuto la possibilit di vederla rappresentata.
Mi rivolgo a voi perch siete l'unica persona a Broadway
di cui possa fidarmi completamente. Temo di non
potervi dare spiegazioni per il momento. Dovete, di conseguenza,
seguire le mie istruzioni senza rivolgermi domande.
Spero di potervi dire un giorno di che si tratta
precisamente. Domattina andate in Bleecker Street e comperate
un biglietto per lo spettacolo della sera. Dite che
siete presbite o simili e che volete un posto in fondo alla
sala. Io sar nella fila L, poltrona 102. Quando entrer,
dovrete fingere di non conoscermi. Metter una borsa sotto
la mia poltrona. Quando le luci si abbasseranno verso la
fine della seconda scena del primo atto, mi alzer e uscir,
lasciando la borsa dov'. Credo che qualcuno verr a prelevarla.
Voi dovete solo osservare chi la raccoglie, per
essere in grado di descrivermelo poi con la massima precisione.
Credo che farete meglio a rimanere fino al termine
dello spettacolo, perch, uscendo prima, richiamereste
su di voi l'attenzione altrui. Vi aspetter al bar di Sligo
Slasher, davanti al Garden, e voi verrete l subito a raccontarmi
tutto.
Il vecchio appariva perplesso, ma annu con un cenno del
capo. Seguir alla lettera le tue istruzioni, Bart. 
tutto?
Hardin prese di tasca una banconota da dieci e la mise
accanto a quella precedente. Avrete bisogno del danaro
per il biglietto.
Ma...  troppo, Bart. E poi, ho gi i soldi del premio.
Posso pagarlo io il biglietto.  il minimo che posso fare,
dopo tutto quello che tu fai per me.
Avevo intenzione di invitarvi a cena, replic Bart,
ma sono nati dei contrattempi. Fatevi servire voi un
tacchino intero.
Mentre Hardin si dirigeva verso la porta, Lennox chiam
timidamente: Bart... Una pausa, poi: Bart, ti
devo dire una cosa... Il tacchino proprio non mi piace.
Sarebbe lo stesso se ordinassi una bistecca?
Bart rise. Ma certo! Ordinatevi la pi grossa bistecca
di Broadway!
L'uomo dal cappotto cammello aspettava ancora quando
Hardin usc. Passandogli davanti, il giornalista non lo
guard nemmeno.
Prima di tornare in ufficio, si ferm da Sligo Slasher 
per bere in fretta un doppio whisky. Nelle due ore seguenti,
non fece che lavorare con accanimento. Erano le
sette quando la vecchia caserma dei pompieri cominci a
tremare al rombo delle rotative.
Hardin corresse ancora qualche bozza, la mand in tipografia,
poi mise termine al lavoro della giornata. L'uomo
dal cappotto cammello lo aspettava pazientemente gi in
strada, tremando dal freddo. Bart lo guid al Sella e
Frusta, dove pass quasi due ore a mangiare, a bere e a
fumare due sigari. Prima di uscire, and in una cabina
telefonica e chiam Manhattan West. Quando fu in comunicazione
con Romano, disse: Una domanda soltanto,
poliziotto. Mi stai facendo per caso pedinare?
Dopo un attimo di silenzio, Romano rispose: La tua
domanda mi sembra piuttosto sciocca. Se ti facessi pedinare,
ti risponderei con una storia perch sono un poliziotto.
E i poliziotti sono qualche volta dei terribili bugiardi.
Ma la verit  che non ti faccio pedinare. Non ci
ho nemmeno pensato. Forse  una trascuratezza da parte
mia, perch, se ti facessi pedinare, potrei trovare Slade,
e ho voglia di parlare con Slade. Ma non ho fretta, e posso
benissimo aspettare fino a domani sera. Preferisco credere
a quanto ha detto il maggiordomo, cio che il suo
padrone  andato a passare le feste in campagna assieme
alla moglie...
Grazie.  strano, ma quasi quasi credo a quello che
mi hai detto. Forse sono nato per farmi prendere in giro
dai tenenti della Omicidi.
Interruppe la comunicazione e usc dal ristorante. Pareva
che Broadway fosse in fiamme. Le sue luci brillavano
come vampe dietro una coltre di nebbia grigia che
saliva dai fiumi e dal mare.
Data la scarsa visibilit, l'uomo dal cappotto cammello
non aveva voluto correre il rischio di allontanarsi troppo:
era fermo a non pi di due metri dalla porta del Sella e
Frusta.
Mentre si dirigeva a piedi verso la Quarantaduesima,
Hardin pens che quel tale poteva essere uno dei rapitori,
certo. Ma sapeva che non lo era. Dopo tutto, era naturale
che Slade prendesse le sue precauzioni: non solo
gli aveva dato un assegno da 50.000 dollari, ma era anche
convinto che avesse avuto mano nella scomparsa della
moglie.
Poco prima di raggiungere il Circolo delle Pulci, Hardin
si volt bruscamente. Il suo pedinatore, colto di sorpresa,
si arrest di botto e finse di guardare in una vetrina. Mentre
prendeva di tasca una sigaretta, Bart gli and accanto,
poi gli batt una mano su una spalla e chiese: Avete un
fiammifero, amico?
L'uomo dal cappotto cammello scosse la testa, senza
guardare il suo interlocutore, anzi cercando di tenere
nascosto il viso. Fece poi il gesto di allontanarsi.
Bart lo prese per un braccio. Un ben brutto modo di
guadagnarsi la pagnotta, specie il giorno di Natale, vero?
E questo tempo  una vera maledizione. C' un bar qui di
fronte. Se vi sedete sull'ultimo sgabello, potete bere e
sorvegliare la mia porta, sempre che la nebbia non diventi
troppo fitta. Ma non fareste che perdere tempo. Non ho
intenzione di uscire di nuovo. L'agenzia pu avvertire
Slade che il suo uomo  rientrato a casa alle nove. Allent
la stretta sul braccio e rise. Comunque, buon Natale,
amico.
Si volt, infil il portone e prese a salire le scale.
Dato che non aveva di meglio da fare, accese la televisione.
Purtroppo i programmi non erano certo fatti per
sollevargli il morale.

6.
L'indomani, quando Hardin usc di casa all'ora insolitamente
mattutina delle otto e mezzo, l'uomo dal cappotto
cammello non c'era pi. Al suo posto, sotto il portone
della casa di fronte, c'era un signore alto, dagli
occhiali di tartaruga, con cappotto scuro e cappello grigio.
Bart non l'aveva visto subito. Lo not soltanto guardando
dalla vetrina, mentre consumava la prima colazione
al solito bar. Nemmeno allora, tuttavia, pot avere la certezza
di essere seguito. Ebbe questa certezza soltanto quando
ritrov lo stesso individuo davanti alla banca di Slade.
La Brokers Bank era una dei pi vecchi e dei pi solidi
istituti finanziari del paese. Evidentemente i suoi dirigenti
pensavano che un ambiente vittoriano fosse la prova
migliore di stabilit. Gli impiegati, tutti avanti negli anni,
lavoravano in silenzio dietro le grate dei loro sportelli.
In cima a una monumentale scala di marmo, il ritratto
a grandezza naturale del primo presidente della banca, un
uomo che assomigliava terribilmente al generale Grant,
accoglieva i visitatori.
Un portiere gallonato e due vecchie segretarie dall'aria
severa osservarono con un misto di stupore e di riprovazione
il panciotto a fiori di Bart.
Gerald Swayne, il direttore, era il solo ad avere un ufficio
privato, arredato con mobili pesanti e massicci, come
tutti gli altri che si potevano vedere in quel venerabile edificio.
Ma, per quello che lo riguardava, Gerald Swayne
non aveva niente di antiquato. Alto e magro, di mezza et,
con i capelli brizzolati e due occhi vivacissimi, era vestito
impeccabilmente. Aveva le labbra adorne da due minuscoli
baffi che si carezzava di continuo. Quando Bart gli
ebbe presentato le credenziali e l'assegno, Swayne disse:
S, sembra tutto perfettamente in ordine. Sono venuto
pi presto del solito per fare un piacere a Maddox... cio
al signor Slade. Mi ha telefonato. Ma temo che dovrete
aspettare un poco. Ieri era festa. E non  facile procurarsi
una somma del genere in biglietti di piccolo taglio.
Si pass un dito sui baffi, guard Bart e continu: Si
tratta di una richiesta davvero insolita. Se non mi fosse
stata rivolta da Maddox... cio dal signor Slade... avrei
pensato a un ricatto, a un riscatto o a qualcosa del genere.
Ma, naturalmente, non  affar mio. Il danaro  depositato,
e il nostro cliente ha il diritto di ritirarlo come meglio
preferisce... anche in moneta, immagino.
Bart pens che quell'uomo sarebbe stato un buon poliziotto,
ma disse: Non saprei. Io svolgo semplicemente le mansioni
di fattorino.
Il danaro fu alla fine consegnato da due impiegati seguiti
da una guardia armata, e venne controllato alla presenza
di Bart.
Come intendete trasportare questa somma, signor
Hardin? chiese Swayne.
Bart mise sulla scrivania la borsa imitazione coccodrillo.
Con questa. E spero che vada bene.
Oh, andr benissimo, lo rassicur Swayne.  incredibile
quanto poco spazio occupino grosse somme, sia pure
in biglietti di piccolo taglio. Ma, quando guard quella
borsa da quattro soldi in materia plastica, non riusc a
nascondere la propria sorpresa. Evidentemente, non la
considerava adatta per una somma tanto rispettabile. Vi
far accompagnare sino a destinazione da una delle nostre
guardie, signor Hardin.  pi sicuro. I nostri agenti sono
autorizzati a portare armi da fuoco.
Bart si affrett a rispondere: Oh, non  necessario.
Il signor Slade ha incaricato un agente privato di scortarmi.
Mi sta aspettando davanti alla porta.
Ripose accuratamente le mazzette da mille dollari nella
borsa e chiuse la lampo. Vado a consegnarli subito al
signor Slade. E vi ringrazio di tutte le vostre cortesie.
Bene, fece Swayne, dubbioso, sarei davvero pi
tranquillo se una delle nostre guardie vi accompagnasse.
Bart scosse la testa e usc dall'ufficio.
In fondo alle scale sorrise. L'uomo dagli occhiali di tartaruga
era fermo davanti a uno degli sportelli e fingeva di
consultare un prontuario. Gli pass accanto e disse a bassa
voce: Vado in centro adesso. Al Thackeray Hotel, nella
Quattordicesima. Prendo un taxi. Vi darei un passaggio,
ma temo che la cosa sia contraria ai regolamenti. In ogni
modo, se non trovate anche voi un taxi al pi presto, conoscete
l'indirizzo.
L'uomo mormor qualcosa a proposito di un malinteso.
Bart sorrise e usc dalla banca stringendo sotto il braccio
la borsa con i cinquantamila dollari. I taxi non potevano
incrociare nella Quinta, e riusc a trovarne uno soltanto nella
Quarantunesima.
Quando arriv al Thackeray Hotel, pag la corsa, cercando
nello stesso tempo con gli occhi l'altra macchina che
avrebbe dovuto seguirlo. Ma non la vide. Entr nell'atrio
e si ferm dietro la porta a vetri. Pochi istanti dopo ecco
un secondo taxi che veniva a fermarsi accanto al marciapiede.
Quando l'uomo dagli occhiali di tartaruga scese, Bart
si affrett a uscire di nuovo, si infil due dita in bocca e
fischi cos forte da rompere i timpani. Quando l'altro,
sbalordito, si volt, gli sorrise e lo salut con un cenno
della mano.
Sempre sorridendo, torn a entrare nell'albergo e sal
con l'ascensore al quarto piano.
Slade sembrava stranamente imbarazzato quando apr
la porta. L'agenzia investigativa di cui si serve deve essere
almeno onesta, pens Bart. Lo hanno certo avvertito che
il loro soggetto si  accorto di essere pedinato.
Mise la borsa sul tavolo e disse: Eccola. E adesso
dobbiamo darci da fare per preparare l'elenco di tutte
le serie. Ci sono duemila e cinquecento banconote. Ho gi
avvertito Pops Taylor che arriver in ritardo. Prese
di tasca un rotolo di carta da bozze e una mezza dozzina
di matite accuratamente temperate. Mi sono rifornito
in ufficio di tutto il necessario. Quando Arlene sar libera,
potrete far copiare l'elenco da uno dei dattilografi e distribuire
le copie alla polizia e a tutti i principali giornali. Cos
i rapitori non oseranno tenere il danaro, o meglio non oseranno
spenderlo. Non c' altro da fare, dato che non ne
volete sapere di rivolgervi subito alla polizia.
Vi ripeto che non capisco a che cosa possa servire
tutto questo. Mi interessa solo di rivedere Arlene sana e
salva.
Come? Non volete che i rapitori siano arrestati?
Slade socchiuse gli occhi, fissando Hardin. E voi lo volete?
S. Siete padronissimo di non crederci, ma i tipi del
genere non mi piacciono affatto.
Poi si misero al lavoro. Bart leggeva i numeri delle banconote,
senza aprire le mazzette, Slade li trascriveva sui
fogli delle bozze. A un certo punto la cameriera buss e
chiese di riordinare la stanza. Slade le rispose seccamente
di non farsi pi vedere fino a quando non avesse chiamato.
Aveva aperto la porta solo di pochi centimetri. La
cameriera, che non poteva aver visto la piccola fortuna
in contanti sparpagliata sul tavolo, se ne and brontolando.
Ci vollero quasi cinque ore per elencare e controllare
tutte le serie. Quando ebbero finito, era gi pomeriggio
inoltrato. Slade si lament affermando di avere la mano
indolenzita.
Hardin precis: Non avr bisogno del danaro fino alle
otto di questa sera. Ve lo lascer qui fino a quell'ora, se
non vi spiace.
No. Portatelo via. Ve ne attribuisco la completa responsabilit.
E dove credete che possa metterlo fino a questa sera?
Nell'ultimo cassetto della scrivania, assieme alla bottiglia
di whisky irlandese?
C' una cassaforte in amministrazione. Pregate Hatcher,
il cassiere, di tenervelo fino a quando non ne avrete
bisogno.
L'amministrazione osserva un orario decente. Tutti
quelli che conoscono la combinazione della cassaforte se
ne vanno alle cinque e mezzo precise.
Dite a Hatcher di rimanere, una volta tanto.
Glielo dir. Ma credo che si dimostrer piuttosto restio
ad accontentarmi. Non  come noi, poveri giornalisti. Non
gli va di fare gli straordinari.
Ditegli che sono io a ordinarglielo, replic Slade,
e nella sua voce faceva capolino di nuovo l'arroganza che
gli era caratteristica.
Mentre si infilava l'impermeabile, Bart disse: C'
un'altra cosa. Ora che si sta avvicinando il momento critico,
farete meglio a richiamare i vostri agenti privati. Potrebbero
crearmi qualche difficolt.
Slade si imporpor in viso. Credo di non capire,
Hardin.
I vostri agenti privati, replic Bart, calmissimo. Finora
ho giocato con loro. Anzi, mi sono perfino divertito.
Ma, se mi seguono anche questa sera al Greenwich Village,
i rapitori di vostra moglie potrebbero scambiarli per
poliziotti. E, in questo caso, tutto quanto potrebbe andare
all'aria.
Avete l'impressione di essere pedinato? chiese Slade.
Smettiamola di temporeggiare. Mi restano poche ore
per sbrigare il mio lavoro al giornale. L'uomo che mi pedinava
ieri sera era un tale con un cappotto di cammello,
quello di questa mattina invece era una specie di gigante
con gli occhiali di tartaruga. Gli agenti privati non sono
certo furbi come credono di essere.
Se siete stato pedinato, Hardin, pu darsi che si tratti
della polizia, o anche dei rapitori.
Non era la polizia. E i rapitori, anche se sono dilettanti,
non oserebbero certo esporsi fino a questo punto.
Slade fiss a lungo Hardin, il viso atteggiato a una
espressione impassibile. Alla fine disse: Va bene, Hardin.
Mi ero rivolto a un'agenzia. L'ho fatto per la vostra sicurezza.
Siete un uomo deciso, voi, e non sapevo fino a
che punto vi sareste spinto. Avevate insistito molto perch
ci rivolgessimo alla polizia. Se aveste fatto di testa vostra,
lo avrei saputo subito. E poi oggi avevate con voi una
somma piuttosto ingente. Ho creduto opportuno mettervi
alle costole una guardia del corpo.
Grazie. Anche la banca era di questa idea. Mi hanno
proposto di farmi accompagnare fin qui da uno dei loro
ragazzi debitamente armati.
Sarebbe stato un errore farsi scortare da uno dei dipendenti
della banca. Una breve pausa, poi, mentre Bart
prendeva la borsa: A proposito, che cosa siete andato a
fare ieri in quella casa d'affitto della Nona?
Sono andato a trovare l'unica persona onesta che ci
sia ancora a Broadway, replic Bart, e usc, chiudendosi
energicamente la porta alle spalle.
Non bad all'uomo dal cappotto scuro che lo segu fino
agli uffici del Broadway Times. Nessuno lo avrebbe seguito
quella sera, ne era sicuro. Slade aveva troppa paura per la
vita della moglie.
Hatcher si lament amaramente di dover rimanere oltre
l'orario per prelevare la borsa dalla cassaforte, ma Bart
si divert a dirgli che si trattava di un ordine preciso del
padrone. Fra redattori e amministratori regnava un perpetuo
stato di guerra fredda.
Si era appena seduto alla scrivania quando squill il
telefono. Era James Lennox. Sto cercando da un pezzo
di mettermi in contatto con te, Bart. Volevo avvertirti che
non si possono comperare biglietti per il Piccolo Teatro.
I posti sono esauriti? chiese Bart, allarmato. Aveva
contato molto sulla presenza di Lennox.
No, non  questo. Non vendono biglietti, li offrono.
Distribuiscono ingressi di favore in tutti i negozi e in
tutti i bar del Village, ingressi che al botteghino possono
essere cambiati con posti numerati. Per coprire le spese,
l'organizzazione conta unicamente sulla generosit degli
spettatori.
Capisco. E siete riuscito a procurarvi una poltrona?
Certo. Sono rimasti molto sorpresi che volessi comperare
un biglietto, ma sono stati lieti di offrirmelo, anche
se non avevo l'ingresso di favore. Sono riuscito a farmi
assegnare una poltrona in fondo alla sala.  nella fila K, e
credo che sia proprio vicino alla tua, sull'altra parte del
corridoio centrale. Per vedere perfettamente baster che, al
momento opportuno, volti un poco la testa.
Benissimo. E ricordate che non dovete conoscermi.
Non me ne dimenticher, sta' tranquillo.
A questa sera allora.
Hardin prese a tamburellare con le dita sulla scrivania,
senza badare al lavoro che si andava accumulando davanti
a lui. La sua insistenza perch le serie delle banconote venissero
elencate aveva certo lasciato perplesso Slade. Il
suo padrone era convinto che egli avesse qualcosa a che
fare con il rapimento, che si dovesse intascare parte della
somma del riscatto, e non riusciva a capire come mai volesse
rendere pi difficile lo spaccio delle banconote. Si sbagliava,
si sbagliava maledettamente su questo punto. Ma aveva
avuto ragione invece quando lo aveva definito un uomo
deciso e testardo. Bart aveva agito di testa sua quando
aveva deciso che Lennox doveva essere presente in teatro.
E avrebbe continuato ad agire di testa sua, senza consultare
nessuno.
Sollev il ricevitore e chiam Romano a Manhattan
West. Si poteva essere sicuri di trovare sempre Romano
in servizio quando c'era in ballo un caso di omicidio.
Hardin disse: Mi sono messo in contatto con Slade.
Non posso indicarti dove si trova, ma ho una proposta per
te, e credo che faresti bene ad accettarla. Slade torner
a casa questa sera, probabilmente fra le nove e le dieci. So
che devi aver lasciato qualcuno di guardia laggi. Se cerchi
di parlargli questa sera non otterrai niente, ne sono sicuro.
Naturalmente, se vuoi, puoi bluffare e portarlo al
commissariato, ma a che cosa ti servirebbe? Riusciresti
soltanto a procurarti un mucchio di noie, perch Slade
conosce tutti i pezzi grossi e chiama per nome il sindaco.
Se invece aspetti fino a domattina, parler, senza dubbio,
e potrai agire di conseguenza. E ne saprai pi di quello
che pensi, credimi. Forse parlo un po' troppo avventatamente,
ma il consiglio che ti d vale la pena di essere seguito,
credimi.
Devi saperla lunga per parlare cos. Non siamo forse
amici, noi due? Proprio non potresti darmi una piccola,
piccolissima informazione?
Te l'ho data adesso. E una informazione preziosissima,
anche. Che cosa intendi fare allora?
Romano rimase un momento pensieroso. Poi rispose:
Non vedo che male ci sia ad aspettare qualche ora di
pi, ora che le cose sono gi arrivate cos lontano. Domattina
quel Drake non sar certo pi morto di questa sera.
Non te ne pentirai, fece Bart, anche se, in fondo,
non era completamente convinto di quanto diceva.
Forse faccio una sciocchezza, ma aspetter, a meno che
qualcosa di importante non mi faccia cambiare idea. A
proposito, sei sempre pedinato?
Questa mattina, s. Un tale con gli occhiali di tartaruga.
Ma credo che, d'ora in poi, verr lasciato tranquillo.
Parole. Sei abilissimo a chiacchierare senza dire nulla, tu.
 la scuola giornalistica, replic Bart, e interruppe la
comunicazione.
Dato il ritardo, Bart non si prese il solito intervallo delle
quattro per andare a bere da Sligo Slasher, ma si limit a
servirsi il primo whisky della giornata dalla bottiglia che
teneva nel cassetto.
Lavor con accanimento fino a quando, verso le sette,
le rotative cominciarono a rombare. Dopo aver corretto
le ultime bozze, prese impermeabile e cappello e and
negli uffici dell'amministrazione del giornale. Hatcher aveva
un'aria irritatissima quando ritir la borsa dalla cassaforte.
Che cosa diavolo c' qui dentro? chiese.  pesantissima.
Questa sera avrei dovuto intervenire, alle otto, a
una importantissima riunione della Societ Genitori-Maestri
di New Rochelle. E adesso  gi tanto se riuscir a
prendere il treno delle otto.
Bart sorrise e disse: Tutti dobbiamo essere pronti
a fare sacrifici per il nostro beneamato padrone.
Quando usc, non vide nessuno che avesse l'aria di un
agente privato. Decise di andare a mangiare in un ristorante
italiano, non lontano dal Piccolo Teatro. Prese
un taxi in Dougall Street e si fece lasciare all'angolo di
Minetta Lane, un nome troppo romantico per una stradina
scura e desolata. Spinse la porta a vetri della Minetta Tavern.
I muri erano tappezzati di caricature dei clienti, nonch
di opere dei clienti stessi. Vicino al banco, un vecchio
artista calvo e dagli occhi sporgenti mostrava i suoi
quadri a un tale che indossava un elegante abito di flanella
e che si interessava non tanto alle opere d'arte
quanto alla graziosa ragazza intenta a servire. Guardate
questi colori, signore, esclam l'artista. Formidabili,
formidabili davvero. Sono finalmente riuscito a
scoprire il segreto della quinta dimensione.
La quinta? fece l'uomo vestito di flanella. E che
cosa  accaduto della quarta? L'avete perduta?
La quarta! Il tono dell'artista era quanto mai sprezzante.
Ho ormai superato quello stadio da molto e
molto tempo.
Un giovane alto e barbuto, dal viso ascetico, girava fra
i clienti offrendo un volume di versi che aveva fatto stampare
a sue spese.
Le due sale da pranzo erano affollatissime, ma Bart
ebbe la fortuna di trovare un minuscolo tavolo vicino
alla cucina, dove un cuoco baffuto, in berretto bianco, si
destreggiava con stupefacente abilit fra pentole e padelle.
Un giovane cameriere, un certo Ray, voleva a tutti
i costi depositare la borsa al guardaroba, ma Bart rifiut,
con un gesto cortese e deciso a un tempo. Si mise a
sedere e prese il men, tenendo ben stretti fra le ginocchia
i cinquantamila dollari.
Ray raccomand una specialit della casa, l'osso buco,
e Bart si lasci tentare. Sarebbe stato qualcosa di nuovo
rispetto alle eterne bistecche che mangiava tutte le sere
a Broadway. Mentre aspettava di essere servito, si guard
attorno. Tutti, l dentro, sembravano calmi e tranquilli, in
confronto all'agitazione dei locali della Grande Strada.
Termin la cena con uno zabaglione e con una fetta
di torta, poi sorseggi un fortissimo caff italiano, rimpiangendo
di dover lasciare cos presto quell'ambiente
delizioso per tornare nel suo mondo dove gli unici valori
erano rappresentati dalle banconote della borsa di plastica
che stringeva fra le ginocchia.
Diede un'occhiata all'orologio e vide che gli restavano solo
pochi minuti per recarsi all'appuntamento nel teatro di
Bleecker Street. Si ferm un attimo al bar a bere un whisky
irlandese, e prov qualcosa di simile a uno sciocco piacere
quando seppe che l'uomo dalla faccia da idiota che lo serviva
si gloriava del nome di Romeo.
Usc dal ristorante e si avvi lentamente, a piedi, verso la
sua meta. Il Piccolo Teatro era visibile in distanza per la
grande insegna al neon che brillava sopra l'ingresso. Accanto
al teatro c'era un negozio, sulla vetrina del quale
spiccava la scritta: Oggetti curiosi, Propr. Carberry
Payne. Ricord che Romano gli aveva accennato all'occupazione
sussidiaria dell'impresario. Diede un'occhiata
all'orologio: doveva far passare ancora tre minuti se
voleva entrare in sala alle otto e quaranta precise, come
gli era stato detto di fare. Si ferm davanti alla vetrina.
Gli oggetti che Payne offriva in vendita erano, a dir poco,
eterogenei: uno scacciamosche ornato di strass, un collare
di visone per cane, un apriscatole placcato d'oro...
Alle otto e trentanove entr nel teatro. Un uomo calvo,
con una barbetta alla Vandyke e due occhi scintillanti, gli
ritir il biglietto. Dalla descrizione di Romano, immagin
che dovesse trattarsi di Carberry Payne. E immagin anche
che la sala doveva essere stata una volta un locale notturno.
Il pavimento non era in pendio, e le poltrone erano
semplici sedie dalla spalliera dritta sistemate in tre corsie,
una centrale molto larga e due laterali, strettissime. C'era
posto per centocinquanta persone, ma, per il momento,
gli spettatori non erano neppure la met. Il palcoscenico,
nascosto da un pesante sipario verde, era stato evidentemente
adattato all'ambiente. Bart tese il biglietto strappato
alla lucciola, una ragazza bruna con un nasino impertinente
e due grandi occhi azzurri. Il maglione informe non riusciva
a nascondere le mirabili curve del suo giovane corpo. Probabilmente
doveva essere Violet Brent, la ragazza che
Grierson aveva interrogato il giorno prima. Ella diede un'occhiata
al biglietto e disse: Oh, siete in fondo, signore,
poi attese, quasi si aspettasse di sentirsi chiedere se era
possibile cambiare posto.
Bart disse: Va bene. I posti in fondo sono quelli che
preferisco.
C' un guardaroba, se volete depositare impermeabile
e borsa.
Bart scosse la testa. La lucciola lo condusse a una poltrona
all'estrema sinistra dell'ultima fila. Sull'altro lato del
corridoio, alla sua stessa altezza, Bart vide la testa bianca
di James Lennox. Il vecchio si volt quando Hardin si
mise a sedere, ma il suo viso rimase assolutamente impassibile.
C'erano altre due persone nella fila di Bart. Due poltrone
pi oltre, una donna magra e pallida, in abito da
sera. Pi oltre ancora, una coppia: lui grande e grosso,
con una barba nera, lei piccola e grigia di capelli. La poltrona
subito davanti alla sua era vuota.
Si tolse l'impermeabile e lo appoggi, ripiegato, sulle
ginocchia, sotto il cappello. Fece scivolare la borsa sotto
la poltrona, ostentatamente, nel caso che lo stessero osservando.
Pochi minuti dopo le luci si abbassarono e il
sipario si alz.
Era quasi arrivata l'ora del regolamento dei conti.

7.
Le luci della ribalta si accesero. La scena disegnata da
Erik Drake rappresentava la piazza del villaggio di un
paese dell'America latina, con mura nude e, al centro, una
fontana asciutta. La tinta predominante era lo stesso grigio
che il pittore aveva adoperato per il suo quadro delle anitre.
Le quinte erano cos instabili che oscillavano ogni volta
che gli attori attraversavano la scena o si avvicinavano a un
muro, soprattutto quella che dava sullo spiazzo deserto
chiamato dall'autore terra incognita.
Sulla destra del palcoscenico, ma lievemente sulla sinistra
rispetto a Hardin, si poteva leggere, scritto a gesso
su un muro: arriva kilroy.
Quando Kilroy arriva, io me ne vado, pens Bart, stringendo
nervosamente fra i piedi la borsa.
Carberry Payne, che figurava nel programma come produttore
e regista, aveva scelto la versione originale, senza
il prologo che l'autore aveva aggiunto pi tardi. Lo spettacolo
iniziava direttamente con la scena prima del primo
atto, una scena molto corta. Meno di cinque minuti dopo
uno dei personaggi, Gutman, accese una sigaretta ed esclam:
Secondo isolato sul Camino Ral! e le luci si abbassarono,
anche se il sipario non venne calato.
Hardin corrug la fronte. Dato che sul palco i personaggi
dovevano assumere un'altra disposizione per la nuova
scena, la sala era immersa in una oscurit quasi completa.
Sarebbe riuscito Lennox a vedere qualcosa, anche se era
piazzato cos vicino? Ma l'oscurit non dur che pochi
istanti. Sarebbe stato un compito difficile quello di avvicinarsi
alla poltrona e di raccogliere la borsa in un giro di
tempo cos stretto senza che il vecchio attore se ne accorgesse.
La seconda scena era molto pi lunga della prima. Erano
gi le nove passate quando Howard Barnaby, che interpretava
la parte di Kilroy, fece il suo ingresso.
E fu un ingresso piuttosto disastroso. Il giovane attore
pass sotto l'arco e scese i gradini con tanto impeto che le
scene ondeggiarono paurosamente e parvero sul punto di
precipitare. Per mantenersi in piedi, Barnaby dovette aggrapparsi
a una quinta. Uno scoppio di risa soffocate corse
per la sala. Per Bart era arrivato il momento di andare,
ma egli indugi qualche istante, gli occhi fissi sul giovane
attore, un bel ragazzo bruno dalle spalle larghe, dalla
bocca sensuale e dagli occhi neri e scintillanti. Sempre
tenendosi aggrappato alla quinta, Barnaby gett uno sguardo
insolente al di l delle luci della ribalta, quasi volesse lanciare
una sfida agli spettatori. Poi, con un movimento
brusco, si scost, prese di tasca una matita, cancell deliberatamente
la parola arriva e la sostitu con quella
 arrivato.
Le luci cominciavano ad abbassarsi. Bart si alz, lasciando
la borsa con i cinquantamila dollari sotto la poltrona. Uscendo,
sfior qualcosa di morbido e di femminile, e si chiese
se non era per caso la bella lucciola. La sala era immersa
in una oscurit quasi completa quando raggiunse l'uscita;
sent l'attore che recitava la parte di Gutman esclamare:
Oh, oh, un pagliaccio! Il Pulcinella eterno. Proprio
quello di cui abbiamo bisogno in una crisi! Isolato tre sul
Camino Ral!
A tentoni, spinse il battente e si trov nel piccolo atrio
illuminato. Carberry Payne stava disponendo su una lunga
tavola tutta una serie di piatti di stagno. Sopra la tavola
un cartello diceva: Il Piccolo Teatro si affida alla
generosit degli spettatori. Siate cos gentili da lasciare qui
il vostro obolo.
Payne alz la testa, guard Bart con espressione sorpresa
e disse: Mio Dio! Spero che il nostro spettacolo
non sia tanto brutto! Ve ne andate gi?
Bart fiss altrove gli occhi e brontol che aveva bisogno
di una boccata d'aria. Era in strada quando si accorse di
non aver lasciato nulla per permettere al Piccolo Teatro
di continuare a vivere. Una cosa del genere non era
nel suo carattere. Oh, bene, pens poi. Credo di aver lasciato
un contributo abbastanza sostanzioso, quanto a
questo. Cinquantamila dollari.
Trov un emporio a un isolato di distanza dal teatro.
Entr in una cabina telefonica e chiam il Thackeray Hotel.
Quando Slade venne all'apparecchio, Bart disse: Ho
lasciato la roba al posto indicato cinque minuti fa, in base
alle istruzioni. Se mantengono la parola, dovreste vedere
la persona che aspettate nel giro di un'ora, fra le dieci
e le undici. La persona in questione andr senza dubbio
a casa vostra. Forse  meglio che siate l quando arriva.
Dopo un attimo di incertezza Slade disse: Ci potrebbero
essere ad aspettarmi persone che non desidero vedere
questa sera.
Posso assicurarvi che nessuno verr a importunarvi
questa sera, replic Bart. E posso assicurarvelo perch,
come avete detto, sono un uomo deciso e ho preso una iniziativa
di testa mia. Ho parlato con il nostro amico Romano.
Mi ha promesso che aspetter fino a domattina per
venirvi a trovare. E domattina non ci sar pi ragione di
tenerli a bada. O la persona che aspettate sar rientrata da
molto tempo, o conosceremo il peggio. Nell'un caso e
nell'altro, avremo bisogno di Romano.
Va bene. Non mi resta che aver fiducia nella vostra
parola. Me ne vado subito di qui.
Bart gli diede il numero di Sligo Slasher e lo preg di
chiamarlo non appena la persona attesa si fosse fatta
vedere.
Poi ferm un taxi e si fece portare al locale di Tony
Maclaren, davanti al Garden. Sorseggi lentamente il suo
whisky irlandese e rifiut il secondo bicchiere, malgrado
tutte le insistenze del proprietario che voleva offrirglielo.
Intendeva conservare il cervello lucido per quella sera.
Aveva ancora un mucchio di cose da fare, ed era deciso
a entrare in azione non appena avesse ricevuto il rapporto
di Lennox e fosse stato informato del destino di Arlene.
Pass un'ora senza che arrivassero comunicazioni da
parte di Slade. Bart continu ad aspettare. Pens per un
momento di telefonare a Slade, ma poi decise che era pi
opportuno non farne nulla. Meglio sentire prima che cosa
aveva da dire Lennox.
Erano le undici e mezzo quando, finalmente, il vecchio
attore comparve. Il suo abito di taglio antiquato e il suo
viso infantile apparivano stranamente fuori posto fra i
procuratori di pugili e gli appassionati che rappresentavano
la miglior clientela del bar di Sligo Slasher.
Lennox fremeva evidentemente dalla voglia di presentare
il suo rapporto, ma Bart lo costrinse al silenzio con un
cenno del capo e gli chiese che cosa desiderava da bere. Il
vecchio attore rispose che avrebbe gradito un bicchiere di
porto e Bart lo ordin, assieme a un secondo whisky irlandese.
Prese le due consumazioni e pilot Lennox in una
saletta sul retro. Era un locale che veniva raramente utilizzato
e che Sligo Slasher chiamava la sala delle conferenze.
C'erano soltanto due o tre tavoli coperti da tovaglie
sudicie, e alle pareti erano appese orribili stampe che rappresentavano
episodi dell'ultima guerra mondiale.
Non appena ebbero preso posto a uno dei tavoli, Lennox
disse: Bart, temo di averti deluso. La sala  rimasta immersa
nelle tenebre per un tempo incredibilmente lungo
dopo la seconda scena. Credo che la colpa sia di quel giovane
attore, il quale  entrato con troppa energia e ha fatto
oscillare paurosamente fondali e quinte. Evidentemente,
hanno cercato di rimettere tutto a posto mentre le luci
erano spente. Si sentivano scalpiccii precipitosi e rumori
sul palcoscenico. Non volevo farmi notare, mi sono piegato
in fuori sul corridoio e ho aguzzato gli occhi per
abituarli alle tenebre, ma non sono riuscito a vedere bene
che cosa succedeva vicino alla tua poltrona. Poi c' stato
un tonfo sul palcoscenico: probabilmente una delle quinte
era caduta. Allora hanno abbassato il sipario, e le luci si
sono riaccese in sala. Mi sono sentito molto sollevato. Nessuno
aveva preso la tua borsa. Era ancora allo stesso posto
dove l'avevi lasciata.
Bart prov un senso di delusione. Se l'erano cavata nel
migliore dei modi, malgrado tutte le precauzioni che egli
aveva preso. Dite che era ancora l? chiese.
Lennox annu. S, Bart. Non l'ho perduta d'occhio
per tutto il resto dello spettacolo. Nessuno l'ha toccata.
Quando, alla fine dell'ultimo atto,  calato il sipario, ho
indugiato ancora qualche minuto prima di andare a ritirare
il cappotto al guardaroba. Forse hai notato che, nella tua
stessa fila, c'era un uomo grande e grosso, con la barba
nera, assieme a una signora piccola e dai capelli grigi.
Bene, quell'uomo, mentre usciva  inciampato nella borsa.
Allora l'ha raccolta e l'ha consegnata alla lucciola, una bellissima
ragazza infagottata in un maglione troppo largo
per lei. Pu darsi che l'ometto calvo con la barbetta a punta
(credo sia il direttore del teatro) l'abbia aperta, dopo averla
portata nel suo ufficio.
Bart prese a tamburellare con le dita sulla tavola. I suoi
occhi chiari fissavano Lennox senza vederlo.
Il vecchio attore appariva evidentemente turbato. Ho
paura di averti deluso, Bart. Ho paura di non essermi
mostrato all'altezza della situazione.
Non  questo. Avete fatto il possibile e anche pi. Ma
questa faccenda ha assunto un andamento strano. Non
capisco. E non  colpa vostra, naturalmente.
Non so di che si tratta, certo, ma se posso ancora esserti
utile...
Bart scosse la testa e infil una mano in tasca. Per il
momento non potete fare pi niente per me. Ma permettetemi
di pagarvi per il vostro disturbo.
Il vecchio sorrise. No, Bart. Non intendo accettare
danaro.  stata una vera gioia per me andare a teatro. Lo
spettacolo non era straordinario, certo, ma mi ha fatto bene
al cuore vedere l'entusiasmo e la passione di quei giovani.
Non intendo accettare danaro da te, Bart. Hai gi fatto
abbastanza per me.
Come preferite, se  cos che la prendete. Adesso devo
fare una telefonata, poi tornare al Village per cercare di
recuperare la borsa, ammesso che in teatro ci sia ancora
qualcuno.
Lennox rifiut un secondo bicchiere di porto. Buona
notte, Bart, disse. Spero che tutto vada a posto, di
qualunque cosa si tratti. Mi sembra di capire che sei
nei guai.
Oh, andr tutto a posto, rispose Bart. Tutto finisce
per andare a posto, in un modo o nell'altro. Ma qualche
volta si incontrano difficolt.
And nella cabina telefonica e chiam il numero di
Gracie Square. Hodgson era evidentemente tornato da
Staten Island, perch fu lui a rispondere. Un attimo dopo
venne Slade.
La voce di Slade era gelida. Non  ancora tornata,
Hardin. Immagino che lo sappiate gi.
Devono aver cambiato i loro piani senza avvertirci.
Non hanno ritirato il danaro del riscatto. Poi accenn
brevemente a Lennox e a quanto era accaduto nella sala
del teatro.
Slade disse: Se mi dite la verit, avete disobbedito
ancora una volta ai miei ordini mandando l quel vostro
uomo. Pu darsi che lo abbiano visto. Pu darsi che proprio
per questo non abbiano ritirato la borsa. Ma tutto
questo ormai non conta pi. E adesso statemi bene a sentire, Hardin.
Quando riprese a parlare, la voce di Slade non tradiva
la minima traccia di emozione. Era la voce di un giudice
che pronuncia una sentenza. Il danaro non mi interessa.
Non  che un mezzo per far tornare mia moglie. Ma, se
mia moglie non torna sana e salva, vi spezzer, Hardin.
Non  una minaccia.  un'affermazione di fatto. Ho
un certo qual potere, e, se sar necessario, mi servir di
tutto il mio potere e di tutto il mio danaro per spezzarvi.
Non esiter neppure a mandarvi in prigione. Pensateci bene,
Hardin. Non si tratta di parole campate in aria.
Prima di rispondere, Bart attese che l'impeto di collera
gli fosse passato. Ma riusc in breve a controllarsi, e
quando parl la sua voce era calmissima. Ora vado al
Village per cercare di recuperare i vostri cinquantamila
dollari. Se ci riesco, ve li riporter subito. E se i rapitori
vogliono ancora servirsi di me come intermediario, sono a
loro disposizione fino a quando vostra moglie non vi sar
restituita sana e salva. Ma da questo momento non ricevo
pi ordini da voi. Giocher la partita a mio modo, qualunque
cosa possa accadere.
Intendete per caso avvertire la polizia, Hardin? Permettetemi
di dubitarne, dopo quanto  avvenuto questa
sera.
Non ho intenzione di avvertire la polizia questa sera.
Voglio darvi la possibilit di dire la verit a Romano
quando verr a trovarvi domani. E, se non gliela direte
voi, gliela dir io. Tutta la verit.
Credo che ora abbiamo chiarito le nostre rispettive
posizioni. Credo che ci siamo capiti.
S, convenne Hardin. Lo credo anch'io.

8.
Era mezzanotte quando il taxi di Hardin si ferm davanti
al Piccolo Teatro di Bleecker Street. La strada era
deserta e l'edificio era immerso nelle tenebre, ma davanti
all'ingresso degli artisti un uomo e una donna discutevano
a voce bassa. Bart riconobbe nella donna l'attrice che aveva
interpretato la parte di lady Mulligan e nell'uomo l'attore
che aveva impersonificato Gutman, il simpatico taverniere.
L'uomo disse: Quando la quinta ha incominciato a
piegarsi, ho pensato che mi sarebbe piombata addosso e mi
avrebbe rovinato per sempre.
La donna rispose:  spaventoso. Qualcuno dovrebbe
dire a quel ragazzo che non  stato chiamato a interpretare
Tarzan. Hai visto con che specie di salto si  precipitato
in scena?
Bart si avvicin e chiese: Scusate, sapete se c' ancora
il signor Payne?
La bionda scosse la testa. Se n' andato pochi minuti
fa. Ma probabilmente lo troverete nella porta accanto. 
lui il proprietario del negozio di curiosit, e abita nel retrobottega.
Bart mormor un ringraziamento e si diresse verso la
porta accanto. Era chiusa, ma una debole luce filtrava dal
vetro, e si vedeva, all'interno, l'uomo calvo con la barbetta
alla Vandyke, apparentemente intento a riordinare la mostra
delle sue paccottiglie. Quando Bart buss, Payne volt
la testa, parve esitare un momento, poi guard fuori, facendo
schermo agli occhi con una mano. Alla fine si mosse
e tolse la catena di sicurezza. Temo che siamo chiusi,
disse.
Ero al teatro questa sera. Ho dimenticato qualcosa.
Ho pensato che forse ve l'avevano consegnata.
Payne guard attentamente il suo visitatore. Oh, vi
ricordo adesso. Ve ne siete andato perch non vi sentivate
bene e avevate bisogno di una boccata d'aria. Vi siete precipitato
fuori durante il primo atto, vero?
Precisamente.
Payne apr la porta. Accomodatevi. Sono state ritrovate
diverse cose questa sera. Incredibile quello che la
gente perde a teatro. Non ci crederete, ma un giorno abbiamo
trovato un paio di scarpette da donna dai tacchi alti.
Nessuno  venuto a reclamarle. La ragazza che le aveva
perdute deve essere rientrata a casa a piedi nudi. E quella
sera, per di pi, nevicava.
Guid Bart fra i banchi carichi di merce e gli indic
una sedia. Accomodatevi, prego. Abito nel retro, ed 
l che tengo la roba che ci viene consegnata. Che cosa
avete perduto?
Una borsa. Una borsa di plastica. Imitazione coccodrillo.
Perfetto. L'abbiamo. Ci  stata consegnata da un uomo
molto famoso. Pu darsi che abbiate sentito parlare di
lui. Giorgio Tresca, lo scultore. Un uomo grande e grosso,
con la barba nera. Dovete averlo notato. Era seduto nella
vostra stessa fila.  un nostro ottimo amico. Assiste a tutti
i nostri spettacoli e lascia sempre un contributo di venti
dollari. Le sue opere figurano in tutti i pi importanti
musei del mondo. La fontana monumentale per i caduti
di guerra a Washington  sua. S, precisamente quella
che ha suscitato discussioni.
Bart non si interessava eccessivamente alle manifestazioni
artistiche, ma aveva sentito parlare di Tresca. Era
un artista di fama mondiale. Sembrava assurdo che un uomo
del genere fosse implicato in un volgare caso di rapimento.
Payne disse: Adesso vado a prendere la vostra borsa.
Volete bere qualcosa? Prendo sempre un bicchierino prima
di andare a letto.
Anche se dubitava che Payne avesse whisky irlandese,
Bart accett. Voleva avere modo di chiacchierare un poco
con quell'uomo.
Payne scomparve dietro la tenda che separava il magazzino
dal retro, e qualche istante dopo torn con una bottiglia
di rye, due bicchieri e una caraffa d'acqua. Della
borsa, nessuna traccia. Disse: Prima le cose importanti.
Servite voi, mentre vado a cercare quello che avete perduto.
Deve essere l, da qualche parte.
Bart riemp i bicchieri e aspett che Payne tornasse.
L'impresario ricomparve alla fine, con la borsa. Il cuore di
Hardin smise per un momento di battere. La borsa che
aveva contenuto cinquantamila dollari appariva piatta e
sembrava straordinariamente leggera. Si affrett ad aprirla,
vi guard dentro ed esclam:  vuota!
Payne lo fiss, sospettoso. Certo che  vuota. Era vuota
quando Tresca l'ha consegnata a Violet, la lucciola. Era
vuota quando Violet l'ha consegnata a me. Era sempre vuota
quando l'ho aperta nel mio ufficio.
L'avete aperta?
Certo che l'ho aperta. Apro sempre le borse e i portafogli
che mi vengono consegnati, per vedere se contengono
documenti di identit o oggetti di valore. In questo
secondo caso, a scanso di responsabilit, mi affretto a consegnarli
al pi vicino commissario di polizia.
Bart disse: C'erano valori considerevoli in questa borsa
quando l'ho lasciata in teatro.
Payne strinse le labbra e socchiuse gli occhi. Ora non
aveva pi un'aria bonacciona, no certo. Non mi piace
questa storia, signore. Non mi piace affatto. Si tratta per
caso di un trucco? Credevo di conoscerli tutti.
Nessun trucco. C'erano valori ingenti in quella borsa.
Ora il viso di Payne aveva una espressione chiaramente
furibonda. Credo che farete meglio ad andarvene, signore.
Se si tratta di un trucco, perdete il vostro tempo.
Il Piccolo Teatro non  una impresa di speculazione. Arriviamo
a stento a coprire le spese. Non riuscirete a ottenere
un soldo, anche se ci muoverete causa. Andate, adesso,
e portatevi via quella vostra roba. Andate, se non volete
che chiami la polizia.
Hardin non si atteggiava a giudice profondo della natura
umana, ma ebbe la precisa impressione che quell'indignazione
fosse sincera, che l'ometto diceva la verit.
Disse: Sar forse meglio che mi presenti. Dato che lavorate
nel campo teatrale,  probabile che abbiate sentito
parlare di me. O almeno dovete conoscere il giornale per
il quale lavoro. Sono Hardin, Bart Hardin del Broadway
Times. Apr il portafoglio e mostr la sua tessera di riconoscimento.
Payne mut subito tono. Certo che ho sentito parlare
di voi. Avreste dovuto presentarvi prima che facessi quella
figura da sciocco. Mi spiace di non aver saputo che avreste
assistito allo spettacolo. Mi spiace che ve ne siate andato
cos presto, anche se  stata una brutta sera, con
quelle scene che cadevano e tutto il resto. Un poco di
pubblicit su un giornale di Broadway ci riuscirebbe
molto utile.
Vedremo di farvi un poco di pubblicit. Ho in grande
simpatia i teatri sperimentali, purch non aspirino a una
eccessiva raffinatezza. Le grosse imprese di Broadway potrebbero
imparare molto da voi. Ma in questo momento
mi interessa la borsa. Conteneva davvero un valore pi
che notevole, credetemi.
Payne si pass una mano sulla barbetta e bevve un lungo
sorso. Hardin, c' qualcosa di strano in quella borsa. Sono
rimasto piuttosto scosso quando Violet me l'ha consegnata
questa sera. Sulle prime non ho capito perch, ma poi ho
ricordato. L'avevo vista, questa, o una in tutto e per tutto
simile, nelle mani di un uomo che  stato assassinato. Erik
Drake, il mio scenografo. C'era qualcosa di caratteristico
nella borsa di Drake, qualcosa che ha attirato la mia
attenzione. Ma, per quanto mi scervelli, non riesco a ricordare
di che si trattasse. Non poteva trattarsi della qualit,
no certo. Vorrete scusarmi, ma si tratta di un articolo di
qualit piuttosto corrente.
Cercate di ricordare qualcosa di pi.  importante.
 per me una cosa di importanza vitale.
Payne torn a passarsi una mano sulla barba. Non
ci riesco. Non ora, almeno.  una cosa che mi ha turbato
tutta la sera. Ma datemi un po' di tempo e ricorder. Sono
fatto cos, io. Mi capita spesso di dimenticare qualcosa
e di pensarci, di pensarci a lungo, ma inutilmente. Poi non
ci penso pi e ecco che improvvisamente, magari nel sonno,
rammento.  sempre cos, o quasi sempre, almeno.
Credete di riuscire a ricordare qualcosa per domani
mattina?
Pu darsi. Telefonatemi, o meglio venitemi a trovare.
Ma non svegliatemi troppo presto, vi prego, perch devo
terminare un lavoro che mi terr occupato per buona parte
della notte. Prima devo finire l'inventario, poi devo leggere
due dattiloscritti che mi sono stati mandati in visione. Non
mi alzo mai prima di mezzogiorno. E, se mi chiedete qualcosa
prima di mezzogiorno, non riuscite certo a ottenere
una risposta sensata. Ma c' qualcosa di strano in quella
borsa, o in una borsa in tutto e per tutto eguale. L'ho
detto anche a Violet questa sera, quando me l'ha consegnata.'
Parlatemi un poco di questa Violet, la vostra lucciola.
Payne aveva gli occhi fissi verso la vetrina. Un momento,
Hardin. C' qualcuno che ci sta guardando dall'esterno.
Travers il negozio e appoggi il viso al vetro.
Dopo un attimo torn al suo posto. Credo di avere le
allucinazioni. O era un ubriaco dell'osteria qui di fronte.
Mi avete chiesto di parlarvi di Violet.  una di quelle piccole
provinciali che vengono a New York nella speranza
di fare carriera nel teatro. Ce ne sono centinaia e centinaia
nelle sue stesse condizioni. Una volta venivano specialmente
dal Sud, ma ora sembrano quasi tutte del Middle
West.  una ragazza molto graziosa e molto svelta.
 innamorata di quel pazzo di Barnaby, l'attore che questa
sera mi faceva quasi crollare la scena. Violet non ha avuto
molte possibilit di affermarsi, finora. Figura negli elenchi
dei sindacati, recita di tanto in tanto in qualche ruolo
secondario e, per restare nell'ambiente, fa la lucciola.
Finanziariamente, se la cava, perch il padre le manda
quanto basta per vivere.
Abita qui nei dintorni?
S, in un piccolo studio di Sullivan Street. Vi dar l'indirizzo,
se volete, sarebbe meraviglioso se poteste dedicarle
qualche riga nel vostro giornale. Con una foto, magari.
 tanto graziosa!
Vi spiacerebbe scrivermi l'indirizzo di miss Brent?
chiese Bart.
Certo. Prese un cartoncino del negozio e vi scarabocchi
sopra qualcosa con una penna a sfera. Hardin
prese mentalmente nota del fatto che Payne non era mancino.
Probabilmente Violet sar in compagnia del suo amico,
in questo momento, disse.
Barnaby, volete dire? Diamo spettacoli tutte le domeniche
e nei giorni di festa, e restiamo chiusi un giorno la
settimana. Domani  appunto il giorno di chiusura. Howard
mi ha detto che questa sera, subito dopo la rappresentazione,
andava a trovare alcuni amici in campagna, a
Westchester, a Long Island o simili. Ha una vecchia carriola
che guida a velocit pazzesche. Ma, per l'amor di
Dio, non andate a svegliarmi Violet a quest'ora. Si spaventerebbe
da morire. Si crede una giovane donna emancipata,
ma  ancora una bambina nata e cresciuta nel
Middle West. Non lascerebbe mai entrare a casa sua uno
sconosciuto, specie dopo la mezzanotte.
Vorrei rivolgerle un paio di domande. Ma credo di
poter aspettare. Violet era in fondo alla sala, e pu darsi
abbia visto qualcuno aprire la mia borsa.
Payne scosse vigorosamente la testa. No, perch, in
questo caso, mi avrebbe avvertito quando me l'ha consegnata.
Vedo che siete piuttosto inquieto, signor Hardin.
Posso chiedervi che cosa conteneva quella vostra borsa?
Carte di grande valore, di propriet di un'altra persona.
Una cosa terribilmente imbarazzante per me.
Payne fiss attentamente il suo interlocutore. Temo di
non capire. Venite a teatro con una borsa contenente carte
di grande valore. Uscite dal teatro quando lo spettacolo 
appena cominciato e lasciate la borsa sotto la poltrona. Ma,
a quanto sembra, ve ne accorgete solo diverse ore dopo. O
almeno, siete venuto a cercarla solo pochi minuti fa, mentre,
se non mi sbaglio, erano le nove quando vi siete allontanato
dalla sala.
Ho mangiato ostriche a cena, spieg Bart. Una non
doveva essere troppo buona. Sono... sono affetto da una
ulcera duodenale, e, durante il secondo quadro, quando le
luci si sono abbassate, ho cominciato ad avvertire fitte di
nausea e ho sentito il bisogno di una boccata d'aria. Poi
sono stato male, troppo male per pensare a qualcosa che
non fosse il mio stomaco. Appena passata la crisi mi sono
accorto di aver dimenticato la borsa, e... eccomi qua.
Credo che uno stomaco in disordine sia davvero un
brutto guaio, osserv Payne. Il mio, fortunatamente,
 di acciaio inossidabile. Ho cinquant'anni, e l'unica
medicina che prendo  la vitamina B 12, la vitamina della
giovinezza, come la chiamano. Il mio amore per il teatro
fa il resto. I suoi occhi ebbero un lampo di malizia, poi
torn a passarsi una mano sulla barba, pensieroso. Voglio
dirvi una cosa, Hardin, che forse riuscir inutile perch
certo l'avete gi pensata da solo. C' una sola persona
che pu aver tolto le carte dalla vostra borsa.
Chi?
Io, naturalmente, rispose Payne, con tono disarmante.
Sono il solo indiziato possibile. Teresa ha raccolto
la borsa alla presenza di diverse persone, me compreso.
Non l'ha aperta, ma l'ha data a Violet, la quale l'ha
a sua volta passata subito a me.  rimasta nelle mani della
ragazza solo qualche istante. Io ho portato la borsa nel
mio ufficio e vi ho confessato di averla aperta. Se conteneva
davvero carte di valore, solo io posso averle prelevate.
La situazione si prospetta piuttosto brutta per me.
Hardin non rispose. L'ometto accese una sigaretta e
soffi una boccata di fumo verso il soffitto. Negli occhi che
teneva fissi sul suo visitatore c'era una espressione di perplesso
divertimento. Continu: Come vedete, tutte le
prove mi sono contrarie. E, se conosceste la mia situazione
finanziaria, vi sentireste ancor meno tranquillo. Se queste
carte rappresentavano un valore negoziabile, avrei potuto
lasciarmi tentare, certo. Sono abituato alle difficolt,
nuoto nei debiti, ma questo fa parte del mio modo di concepire
l'esistenza. E poi, in questo periodo di feste, ho fatto
discreti affari e sono riuscito a tacitare i miei creditori
pi seccanti. Ma non va sempre cos.
Aspir un'altra boccata dalla sigaretta e torn a riempire
i bicchieri. Avete ottime ragioni per sospettarmi, continu.
Non mi conoscete, e tanto vale che vi racconti la
mia storia. Non  una storia comune, come vedrete, e,
date le circostanze, poco rassicurante per me.
Bart rimase silenzioso, il bicchiere in mano, gli occhi
fissi sul viso del suo interlocutore.
Ho cominciato a vivere davvero a quarant'anni, cio
una decina di anni fa, quando sono venuto a stabilirmi al
Village. Prima ero quello che si suol definire un grosso industriale.
Avevo una buona moglie, due bei ragazzi, una casa
a Long Island, due macchine e un motoscafo. Ma mi
annoiavo a morte. Un giorno mi  capitato di leggere la
biografia di Gauguin, l'uomo d'affari che, diventato artista,
ha abbandonato la famiglia per andare a vivere nei mari
del Sud.  stata una rivelazione per me. Mi sono improvvisamente
reso conto di avere da parte un mucchio di
danaro e di poter cedere la mia azienda per un altro
mucchio di danaro. I miei ragazzi stavano per finire gli
studi e non avevano pi bisogno di me. Non aveva bisogno
di me nemmeno mia moglie, per la quale ero diventato
una semplice abitudine. Allora ho trasferito tutto quello
che avevo alla moglie e ai ragazzi, quanto bastava per farli
vivere comodamente per tutto il resto della loro esistenza.
Mi sono tenuto cinquemila dollari, la somma che mio padre
mi aveva dato perch mi arrangiassi quando sono uscito
dall'Universit. Mio Dio, quanti anni tristi avevo passato
in un ufficio polveroso! Avevo sempre avuto la passione
per il teatro, ma avevo dovuto accontentarmi di assistere
alle prime da una poltrona di terza fila. Sono venuto allora
ad abitare al Village e ho aperto un teatro mio, proprio
come avevo sempre sognato di fare. Ho dato commedie
d'avanguardia delle quali nessun produttore voleva sentir
parlare. Ho messo in scena vecchie commedie di successo
e ho dato ad alcuni giovani ambiziosi la possibilit di affermarsi.
Bevve un sorso e sorrise. Mi giudicate un pazzo, vero?
E forse lo sono. E forse i pazzi sono le uniche persone
felici a questo mondo. In ogni modo, io sono felice. Per
la prima volta in vita mia. Vi  mai capitato di vedere un
uomo felice, Hardin? Sono piuttosto rari oggigiorno, lo so.
Temo di non averne visti molti.
Payne si sistem ancor pi comodamente nella sua poltrona,
sorseggiando a tratti il rye che ancora restava nel
bicchiere. Ma, a un certo momento, torn a drizzarsi, gli
occhi fissi alla vetrina, poi si alz di scatto e si precipit
alla porta. Rimase immobile una decina di secondi accanto
al vetro, poi apr e corse fuori in strada.
Questa volta non mi ero sbagliato, disse, quando torn,
qualche minuto dopo. C'era qualcuno che ci spiava
attraverso il vetro. Non ho avuto tempo di vederlo in viso.
Ma, se si tratta di uno degli ospiti del dormitorio pubblico,
non riesco a immaginare che cosa potrebbe trovare da rubare
qui. Che cosa se ne farebbe di uno scacciamosche un
povero diavolo di vagabondo? Scusatemi per l'interruzione,
Hardin. Continuiamo.
Hardin disse: Vorrei chiedervi se ricordate in particolar
modo qualcuno che aveva preso posto nelle ultime
file durante la rappresentazione di questa sera.
Certo. Ricordo un vecchio dai capelli bianchi e dal
viso... come dire... angelico.
Bart rimase seduto. Doveva trattarsi di James Lennox,
evidentemente. Nessun altro? insistette.
Credo di no. Tresca e sua moglie prendono sempre posto
nelle ultime file. Non hanno neppure bisogno di precisarlo.
Le loro poltrone vengono, per cos dire, fissate automaticamente,
dato che si tratta di clienti normali. Lo stesso
vale per quella poetessa irlandese: Casey, Riley o qualcosa
del genere.  una delle nostre patronesse. Si guadagna da
vivere scrivendo per non ricordo pi quale rivista. Sostiene
di essere affetta da claustrofobia, e vuole sempre essere
vicina alla porta per poter uscire in fretta, in caso di necessit.
Credete che la poetessa irlandese possa aver vuotato
la borsa e possa poi averla rimessa sotto la mia poltrona?
Payne si strinse nelle spalle. Per quel poco che la
conosco, non mi sembra il tipo. Il contenuto di quella borsa
era di dimensioni notevoli?
Piuttosto notevoli, ammise Bart.
Allora non l'aveva con s quando  uscita. Prima di
andarsene, si attarda sempre a salutarci, tutti quanti. L'ho
guardata bene. Di tutto il nostro pubblico,  la sola che si
presenti sempre in abito da sera. E il suo abbigliamento
 sempre il medesimo: vestito verde, cappa di velluto e una
minuscola borsetta di perline. Ho notato che questa sera
era vestita come al solito e che, quando  uscita dal teatro,
aveva soltanto la sua minuscola borsetta.
Non si portano cinquantamila dollari in biglietti da venti
in una borsetta da sera di perline, pens Bart.
Parlatemi un poco di quel vostro scenografo che  stato
assassinato, chiese poi.
Drake? Credete che esista qualche rapporto fra la
sua morte e la perdita dei vostri preziosi documenti? Non
vedo in che cosa potrebbe consistere questo rapporto.
Nemmeno io. Ma, vedete, sono due circostanze sospette
che si ricollegano al vostro teatro.
Payne annu.  vero. In tutta sincerit, non avevo
grande simpatia per Drake, e nemmeno per il suo lavoro.
Era un uomo cattivo, egoista e meschino. Aveva vissuto
per qualche tempo con uno dei miei attori, Howard Barnaby,
ma poi hanno litigato per non so quale futile motivo,
e Howard ha traslocato. Non avrei mai scelto Drake come
scenografo, ma quando non si paga non ci si pu mostrare
troppo difficili. Aveva avuto un vero colpo di fortuna in
questi ultimi tempi. Aveva venduto uno dei suoi quadri per
una cifra piuttosto grossa, mi hanno riferito. A quanto
con precisione, non so. L'acquirente  stata, a quanto pare,
Arlene Lash, la signora Maddox Slade. A proposito, Slade
 il proprietario del vostro giornale, vero?
Precisamente.
Capisco. Ecco il rapporto allora. Il contenuto di quella
borsa apparteneva a Slade o alla moglie di Slade?
Mi spiace, ma non posso rispondervi su questo punto.
Non ora.
D'accordo. Scusate la domanda. Ma Arlene  un'ottima
amica nostra. Si interessa molto ai giovani attori, e ha presentato
molti dei miei ragazzi ai grandi impresari. Spesso
porta i pezzi grossi di Broadway ad assistere ai nostri
spettacoli. Si interessava molto a Barnaby, e proprio per
questo non riesco a capire l'acquisto di quel quadro dopo
la lite fra Barnaby e Drake.
Secondo voi, c'era qualcosa fra Arlene e Barnaby?
Cerco sempre di non pensare alle faccende private
degli altri. Credo che si interessasse a lui come attore, semplicemente.
Non  la prima volta che si interessa a qualcuno
dei miei attori e che lo aiuta. Sorrise. Ammetto
che si trattava sempre di giovani grandi e grossi, ma vi
prego di non andare a raccontarlo al marito.
Bart si alz. Grazie delle informazioni. Scusate se mi
sono comportato come un giudice istruttore.
Payne gli tese la mano. Grazie per non avermi condannato
senza processo. Vi ripeto ancora una volta che
l'indiziato numero uno sono io. Mi spiace davvero che abbiate
perduto quelle carte. Ma c' qualcosa che sonnecchia
nel fondo del mio cervello. Qualcosa che riguarda un particolare
della borsa. Finir per ricordarmene.
Spero che possiate dirmi qualcosa per domani a mezzogiorno.
Vi telefoner, o, magari, passer a trovarvi.
Vi rivedr con piacere, rispose Payne, e si avvi
per andare ad aprire la porta.
Hardin si mosse, poi qualcosa sul banco attrasse la sua
attenzione: un rotolo di carta da pacco color argento con
disegni astratti di alberi, la stessa carta nella quale era
stata avvolta la borsa quando il Babbo Natale l'aveva recapitata,
la mattina precedente.
Bart prese il rotolo e disse: Ecco una carta piuttosto
insolita. Dove diavolo l'avete trovata?
 un po' troppo insolita, a mio giudizio. Si tratta di
un disegno che Drake  riuscito a vendere a una tipografia,
e io, per accontentarlo, sono stato costretto a comperarne
qualche rotolo. Ma nessuno ne vuol sapere di acquistarla.
La gente preferisce le solite campane, i soliti
angeli, i soliti agnelli. Il modernismo non ha troppo successo
nelle feste tradizionali.
Hardin usc nella notte. L'insegna al neon di un bar
brillava sul marciapiede opposto. Attravers la strada, entr
in un locale dall'aria poco invitante, frequentato soprattutto
dagli ospiti del vicino dormitorio pubblico. Ma
c'era una cabina telefonica. Chiam il numero di Gracie
Square, e questa volta gli rispose la voce di Slade.
 arrivata Arlene? chiese.
No. La cosa vi meraviglia? replic Slade, con voce
gelida.
Bart attese un momento. Neppure il minimo accenno
al danaro del riscatto. Disse allora: La borsa  stata
ritrovata.  stata consegnata da un celebre scultore, un
certo Tresca, ed  difficile credere che egli abbia qualcosa
a che vedere con questa faccenda. La borsa era vuota.
Una lunga pausa, poi la voce di Slade torn a farsi sentire.
Ecco la vostra versione, allora. Benissimo, Hardin.
Vi ripeto che non mi importa niente del danaro. Voglio
che mia moglie ritorni, questo  quanto. Ricordatevelo. E
ricordate anche quello che vi ho detto in occasione della
nostra precedente telefonata. Posso spezzarvi, Hardin,
e lo far.
La comunicazione venne bruscamente interrotta.

9.
Mentre Hardin si faceva faticosamente strada verso
l'uscita del bar, qualcuno lo prese per un braccio ed esclam:
Ehi, signore!
Si volt e ricevette in piena faccia il fiato greve di
alcool dell'uomo che lo aveva interpellato, un individuo
cencioso, dal viso rubicondo e dagli occhi iniettati di sangue.
Non vi ricordate di me, signore? Io vi ho riconosciuto
non appena siete entrato. Non vi ricordate di
Babbo Natale, signore? Sono il Grassone. Melvin Holtzheimer.
Bart riconobbe allora il suo interlocutore e sorrise. Che
cosa fate al Village? Credevo che la vostra zona fosse
Bowery.
Di solito, s. Ma quando le cose vanno bene e sono a
soldi, vengo un poco qui, tanto per cambiare. C' un bellissimo
albergo qui accanto, l'Hill Hotel, dove, per cinquanta
cents, vi danno una camera, un lavabo e un armadio.
E siete a soldi in questo momento?
Certo. C' stata la vedova, ci siete stato voi e c' stata
la paga che ho ritirato quando ho restituito il costume ai
Volontari. Tutto merito del Natale. E cos, per il momento,
me la passo abbastanza bene.
Il barista chiese: Sta per caso cercando di tirarvi una
stoccata, signore?  vietata la questua qua dentro.
Oh, niente affatto,  un amico mio, rispose Bart.
Il Grassone mormor: Sentite, signore, devo dirvi
qualcosa. Volete uscire un momento con me?
Bart annu e apr la porta. Si inoltrarono nella strada
buia. La nebbia saliva dall'Hudson e l'aria notturna sembrava
una coltre di cotone umido.
Il Grassone disse: Strano davvero che vi abbia incontrato.
Che cosa volete dire?
Eravate pedinato, signore?
Perch me lo chiedete?
Per un istante Hardin vide il viso tondo e paffuto di
Melvin nel riflesso di una insegna luminosa. E quel viso
aveva una espressione inquieta. Il Grassone rispose: Cera
un tale con me al bar, proprio davanti alla vetrina. Non
era il solito frequentatore dei locali del genere, no certo.
Grande e grosso, piuttosto giovane, con la tesa del cappello
abbassata e il collo del cappotto rialzato. Ho avuto l'impressione
che sorvegliasse il teatro di fronte, perch continuava
a guardare fuori dalla vetrina in quella direzione.
Dopo un poco  uscito, ha traversato la strada, ma non
si  diretto verso il teatro.  andato dritto al negozio vicino
e ha appoggiato il naso al vetro della porta, come se
cercasse di vedere dentro. Bene,  tornato al bar, ha aspettato
un poco, poi  uscito, ha ripetuto la stessa operazione
di prima ed  tornato ancora. Quando siete comparso sulla
porta di quel negozio, si  precipitato fuori dal bar come
se avesse il fuoco sul fondo dei calzoni. Stavo per caso
guardando fuori dalla vetrina, vi ho visto entrare, ma vi
ho riconosciuto solo quando vi siete allontanato dalla
cabina telefonica. Cos ho creduto opportuno avvertirvi,
signore. Se quel negozio  vostro, farete meglio a chiuderlo
ben bene questa sera. Quel tipo non mi piaceva affatto...
aveva tutta l'aria di volervi giocare un brutto tiro.
Non avete visto da che parte  andato?
Si  diretto verso Thompson Street, in tutta fretta.
Ma con questa nebbia non sarebbe possibile vederlo anche
se fosse fermo a un passo da noi. La sua voce prese improvvisamente
un tono allarmato. E forse c' davvero.
Forse. Ma, in ogni modo, vi siete guadagnato qualche
altro giorno nel vostro albergo di lusso. Grazie, Melvin.
Si frug in tasca e tese al Grassone una banconota da
cinque.
Signore, disse Melvin, se incontrassi tutti i giorni
tipi come voi, avrei la vecchiaia assicurata.
Dopo aver augurato la buona notte al vecchio vagabondo,
si diresse verso Sullivan Street, voltandosi di tanto in
tanto a dare un'occhiata alle spalle. Ma non riusciva a vedere
a pi di un metro di distanza, con quella nebbia che
si faceva sempre pi fitta.
Cos Slade non ha richiamato i suoi pedinatori, in ultima
analisi, pens. Bene, non invidio il poveretto che ha l'incarico
di seguirmi con un tempo del genere.
Il Grassone rimase immobile e silenzioso sul marciapiede,
e segu con gli occhi Bart che spariva nella notte. L'alcool
aveva stimolato in lui il senso dell'avventura. Travers
la strada e si diresse verso il negozio. Dal retro
filtrava una luce che brillava, incerta, attraverso la nebbia.
La tesa del cappello abbassata e il collo del cappotto
sollevato, un uomo stava battendo, adagio, contro il vetro
della porta. Il Grassone stava quasi per raggiungerlo quando
l'altro lo vide. La porta si apr e l'uomo entr. Il Grassone
si diresse allora, in fretta, nella stessa direzione nella
quale si era allontanato Hardin. Ma, quando raggiunse
Sullivan Street, tutti i suoi entusiasmi erano svaniti. Non
riusciva a vedere nulla nella nebbia, e aveva voglia di bere.
Torn al bar e ordin un doppio whisky.
Hardin intanto stava percorrendo Sullivan Street. Ogni
tanto era obbligato a fermarsi e ad accendere un fiammifero
per leggere il numero della casa. L'edificio dove abitava
Violet Brent era un vecchio albergo dall'aria particolarmente
rispettabile. Sopra l'ingresso, una lampada diffondeva
una luce incerta. Tutte le tapparelle erano accuratamente
abbassate. Bart diede un'occhiata all'orologio.
L'una meno un quarto. Non era certo l'ora pi indicata
per andare a far visita a una ragazza sconosciuta, sia pure
al Greenwich Village, ma tanto peggio.
Sal la breve scalinata e premette il pulsante che recava
il nome di Violet Brent. Passarono alcuni minuti prima che
la porta si aprisse automaticamente. Oltre la soglia, c'era
un corridoio illuminato, dalle pareti decorate a salici piangenti.
L'appartamento numero 2 era in fondo al corridoio.
La porta, dipinta in rosso acceso, era chiusa. Bart buss.
Il battente si socchiuse di qualche centimetro, rivelando
un naso rivolto all'ins e un occhio dalle lunghe ciglia
nere. La ragazza disse, con tono sonnolento: Howard?
Credevo che fossi andato in campagna da qualche ora ormai.
Non sono Howard, rispose Bart. Ma non spaventatevi.
Mi manda il signor Payne. Ho dimenticato qualcosa
in teatro questa sera.
La porta si apr di qualche centimetro ancora. Due occhi
guardarono prima Hardin, poi il panciotto a fiori. Poi
Violet Brent disse: Vi ricordo, soprattutto per il panciotto
che portate. Eravate seduto nell'ultima fila, vero?
E ve ne siete andato prima della fine del primo atto.
Precisamente.
Allora siete stato voi a dimenticare la borsa. L'ho consegnata
a Carby... al signor Payne. Non ve l'ha restituita?
S, ma era vuota. E il signor Payne pensa che potete
essere in grado di darmi qualche informazione.
Mancava qualcosa? Ma non ne so niente, io. Carby
era dietro di me quando Tresca mi ha dato la borsa. L'ho
tenuta in mano qualche secondo soltanto, poi l'ho consegnata
al signor Payne. Questo  tutto.
 precisamente quello che mi ha detto Payne. Ma
vorrei che rispondeste a un paio di domande. Potrei entrare
un momento?
Sempre tenendo socchiusa la porta, la ragazza fiss a
lungo Hardin, poi disse: Va bene. Ma  piuttosto tardi,
e vi permetto di fermarvi un minuto soltanto. E non
mettetevi in testa certe idee, signore.
Indossava una vestaglia rosa guarnita di pizzi, ed appariva
pi giovane che mai. L'appartamento era arredato con
semplicit, ma con un gusto perfetto. I mobili, di uno
stile sobriamente moderno, erano ridotti allo stretto indispensabile.
Le coperte del divano-letto erano lievemente
in disordine, come se qualcuno si fosse appena alzato. Su
un tavolino, c'era una foto di Howard Barnaby in atteggiamento
romantico. Senza badare al suo visitatore, la ragazza
si appoggi al termosifone, stringendo in mano un
piccolo martello.
Avete per caso intenzione di colpirmi con quello, bellezza
? chiese Bart, sorridendo.
No, non ho nessuna intenzione di colpire voi, replic
la ragazza, serissima. Ma picchier sul radiatore, se tentate
qualche scherzo. Il portinaio dorme nella stanza qui
accanto, e il pi piccolo rumore basta a svegliarlo. E vi avviso
che si tratta di un giovane piuttosto robusto. Alcuni
giorni or sono diversi giovinastri dei dintorni sono saltati
in giardino a spiare, e allora il portinaio ed io abbiamo
convenuto un segnale.
Bart sorrise alla battagliera ragazzina in vestaglia. Accetto
le vostre condizioni di pace armata. Purtroppo la mia
faccenda non  affatto divertente, anzi  piuttosto seria
per me. Mi chiamo Hardin, Bart Hardin, e dirigo il Broadway
Times, se questo basta a rassicurarvi.
Immagino che siate venuto qui a quest'ora per pubblicare
una mia fotografia. Via, non ricorrete a trucchi cos
venerandi, signore. Li conosco tutti...
Ho pubblicato foto di attrici molto ma molto pi graziose
di voi. Ma non  per questo che sono qui. In quella
borsa c'era qualcosa di grande valore, e io voglio recuperarlo
a qualsiasi costo.
Se credete che lo abbia io, vi sbagliate.
Non penso nemmeno di accusarvi, ragazza mia. Qualcuno
si  impossessato di quella roba durante lo spettacolo,
dal momento che, quando l'avete consegnata a Payne,
la borsa era vuota. Ma pu darsi che abbiate notato qualcuno
che si avvicinava. Eravate dietro la mia poltrona, almeno
durante la prima parte della serata.
Ho visto la borsa solo quando il signor Tresca ci 
inciampato contro, si  chinato a raccoglierla e me l'ha
consegnata, replic la ragazza. Io l'ho subito passata a
Carby Payne, e questo  quanto.
Vi  sembrata pesante quando l'avete presa in mano?
No, era anzi leggerissima.
Un'altra cosa. Payne mi ha detto che qualche volta lo
aiutate alla cassa. Ricordate qualcuno che per lo spettacolo
di ieri sera ha chiesto un posto in fondo alla sala?
Oh, s, ora che me lo dite. Questa persona ha comprato
il biglietto la vigilia di Natale, ne sono sicura. Ricordo
che ha chiesto con insistenza un posto nell'ultima fila. Un
momento! Credo di averle venduto il biglietto del posto che
occupavate voi. Fila L, poltrona 102. Non era quello il
vostro posto?
Bart annu. Ricordate che aspetto aveva questa persona?
S, perch era un tipo piuttosto insolito.
In che senso?
Era una vecchia signora, piuttosto piccola, in abito da
lutto e con un fitto velo nero. La ricordo benissimo. E ho
notato un'altra cosa. Zoppicava leggermente. Non molto,
ma mi sono accorta che zoppicava quando si  allontanata
dal botteghino.
La conoscevate? L'avevate mai vista prima?
No. Conosco di nome o di vista quasi tutti i nostri clienti
abituali, ma quella non l'avevo mai vista prima, ne sono
sicura.
Bart si alz. Grazie mille. Mi avete aiutato pi di
quanto non possiate immaginare. Mettete pur via il martello
e tornate a letto. Le ragazzine come voi hanno bisogno
di dormire molto. Si avvi verso la porta.
Violet corrug la fronte, guard un attimo il martello,
poi lo lasci cadere su una poltrona. Credo di avere un'aria
piuttosto sciocca con quell'aggeggio in mano. Ma, al giorno
d'oggi, per una ragazza che abita sola le precauzioni non
sono mai sufficienti.
Bart le sorrise. Passate a trovarmi in ufficio, uno di
questi giorni. E portatemi una vostra fotografia. Non 
escluso che la faccia pubblicare, con una didascalia altamente
elogiativa.
Questa volta anche Violet sorrise. Sapete, a vostro
modo siete un tipo simpatico. Quasi mi spiace che non mi
abbiate costretta a picchiare con il martello contro il radiatore.
In fondo, non  affatto lusinghiero per me.
Aspetto una vostra foto, allora. E sar un servizio
gratuito, ben inteso.
Usc in fretta e si chiuse la porta alle spalle.
La nebbia si era fatta pi fitta che mai. Sull'altro lato
della strada, davanti a un locale notturno, qualcuno stava
chiamando a gran voce un taxi. Bart svolt a sinistra, in
Bleecker Street, assolutamente deserta, fermandosi ogni
tanto con l'orecchio teso per cogliere uno scalpiccio alle
proprie spalle. Nulla. Certo con quella nebbia l'agente di
Slade doveva aver perduto le sue tracce.
Era l'una passata. Aveva dormito poco negli ultimi due
giorni, ma non sentiva minimamente il bisogno di coricarsi.
L'amarezza provocata dalle sciocche accuse del suo
padrone aveva avuto su di lui l'effetto di uno stimolante.
Strinse i pugni in un gesto di rabbia impotente. Sentiva
una voglia pazza di malmenare Slade. Ma non sarebbe
stato bello picchiare un uomo di quell'et. E, anche se lo
avesse picchiato, non ne avrebbe ricavato nulla.
A quell'ora, gli restavano solo due cose da fare: andare
a letto o ubriacarsi. Decise di ubriacarsi. Trov finalmente
un taxi nella Sesta e si fece portare all'angolo della Quarantanovesima
con l'Ottava.
Dopo una corsa interminabile attraverso la nebbia, pag
l'autista e si diresse a piedi verso la Spiaggia di Giacobbe.
Poi cambi idea, travers l'Ottava e punt sulle Buckingham
Chambers, un blocco di case d'affitto dall'aria
non meno deprimente del dormitorio pubblico di Bleecker
Street. Ma, da quando gli era morta la moglie, il vecchio
Pops Taylor si era stabilito l.
Il guardiano notturno, un individuo dalla faccia patibolare
e in maniche di camicia, stava leggendo un giornale
cinematografico, e non alz nemmeno la testa quando Bart
gli chiese se Pops era in casa.
Dopo qualche istante, si decise a guardare il suo interlocutore
e disse: Pops? Forse  di sopra. In ogni modo,
qui abbiamo tutte le comodit moderne. Potete chiamarlo
con il telefono.
Risult che Pops era in casa, e Bart allora lo avvert che
sarebbe salito.
Sorrise quando trov il vecchio immerso nella lettura
di un volume dal titolo: Come vincere alle carte.
Pops disse: Sai,  una vera vergogna che Moe Selig
non possa gestire qui in citt un banco di baccarat. Secondo
le statistiche,  il giuoco che permette le migliori probabilit
di vittoria.
Forse Moe trascura una occasione pi unica che rara.
Pu darsi che un giorno o l'altro mi decida io ad aprire
una sala del genere. Sono venuto ad avvertirti che fino a
nuovo ordine sei tu il direttore del giornale.
Vai per caso in vacanza? chiese il vecchio, senza eccessivo
interesse.
Forse.
Divertiti allora. Dopo quaranta anni di servizio al
Broadway Times, avrei diritto a una vacanza pagata, oltre
che alle ferie annuali. Ma, quando si va in vacanza, si beve,
si beve e dopo una settimana ci si ammala. E allora, tanto
vale rimanere dove si . Bene, tu, in ogni modo, cerca di
divertirti. E, se apri una sala di baccarat, fammelo sapere.
Uscendo dalle Buckingham Chambers, Bart si diresse a
piedi verso il bar di Sligo Slasher. Tony Maclaren lo
salut con l'effusione che riservava ai soliti clienti, senza
distinzione di razza o di religione. Salve, vagabondo di
protestante! esclam, allungando la mano verso la bottiglia
di whisky irlandese. In questi ultimi giorni siete
mancato al solito appuntamento delle quattro. Avete per
caso intenzione di morire di inedia?
Un doppio, ordin Bart. E non lasciate mai il
bicchiere vuoto, capito? Devo far passare due ore.
Bevve tranquillamente, ascoltando le storie delle prodezze
pugilistiche di Maclaren fino alle quattro, ora della chiusura.
In tutto quel tempo il suo bicchiere era rimasto vuoto solo
i pochi istanti necessari per riempirlo. La testa gli ronzava
un poco, ma non barcollava quando si diresse a piedi
verso il Circolo delle Pulci sulla Quarantaduesima.
A casa, si vers un ultimo bicchiere dalla bottiglia che
teneva in riserva, si spogli, si infil fra le coperte e subito
si addorment profondamente.
Ma non doveva dormire a lungo.
Erano appena le sei quando fu svegliato da una tempesta
di colpi battuti alla porta.
Si affrett a infilare una vestaglia e, prima di aprire, dovette
lottare per qualche istante con il catenaccio. Chi
? chiese intanto.
Polizia. Facci entrare, rispose una voce, che riconobbe
subito come quella di Romano.
Il battente si spalanc alla fine.
Il tenente, che era accompagnato dal suo giovane aiutante,
Grierson, disse: Hai il sonno duro. Grierson stava per
buttare gi la porta. Ma devi scusarlo, perch, come sai benissimo,
i giovani hanno poca pazienza.
I due poliziotti passarono davanti a Bart.
Romano chiese: Dove eri ieri sera, poco dopo la mezzanotte?
Perch?
Perch sono un poliziotto, e i poliziotti rivolgono domande.
E voglio una risposta chiara e precisa.
Pi o meno a quell'ora, ero al Village, a chiacchierare
con un certo Carberry Payne. Sarebbe stato inutile temporeggiare.
Conosceva abbastanza Romano per capire che
era terribilmente serio.
Un vero peccato.
E perch?
Perch un certo Carberry Payne  stato assassinato. E,
in base al rapporto medico, la morte  avvenuta nel giro di
tempo che tu hai trascorso con lui.

10.
Il cervello ancora offuscato dall'alcool e dal sonno, Bart
chiese: Vuoi dire che Payne  morto?
Di solito chi viene assassinato  morto, replic Romano.
Bart si lasci cadere pesantemente su una poltrona.
Aveva trovato molto simpatico quell'ometto dalla barba
alla Vandyke che aveva avuto il coraggio, davvero insolito,
di rinunciare al benessere e alla rispettabilit borghesi
per una felicit di sua libera scelta. Avete mai visto un
uomo felice? gli aveva chiesto Payne. Almeno, era morto
felice. E questa era gi una consolazione, per quanto magra.
L'antiquario era tormentato da qualcosa, da qualcosa
che non riusciva a ricordare, da qualcosa che riguardava
la borsa. Si era detto sicuro che per il mezzogiorno dell'indomani
questo qualcosa sarebbe affiorato dalla sua memoria.
Ma non aveva visto il mezzogiorno dell'indomani. Qualcuno
aveva avvertito il pericolo e lo aveva tolto di mezzo. Improvvisamente
Bart ricord un'altra cosa che Payne gli
aveva detto. Aveva detto che non era stata la qualit della
borsa ad attirare la sua attenzione quando l'aveva vista la
prima volta. L'osservazione non aveva avuto significato
per Hardin allora. Ora invece pens che poteva avere un
significato grandissimo.
Il cervello di Hardin lavorava ancora lentamente. Aveva
la bocca amara, e le tempie gli dolevano. Chiese: A che
ora  stato ucciso?
Come ti ho detto, pi o meno nell'ora che, per tua
stessa ammissione, hai passato con lui. Il cadavere  stato
trovato poco dopo le tre dall'agente di ronda nell'Ottava
Zona. Durante il suo giro, ha l'abitudine di controllare tutte
le porte dei negozi, per vedere se sono chiuse. Conosceva
Payne, anzi gli era amico. Quando si  accorto che la porta
del negozio era aperta,  entrato per svegliare Payne che,
come sapeva, viveva nel retro. Ma non ha potuto svegliarlo
perch era per terra, morto, un foro di proiettile nella
schiena. Gli esami balistici non sono ancora terminati, ma
sembra probabile si tratti della stessa arma che ha gi
ucciso Drake.
Mi sono chiuso la porta alle spalle quando sono uscito,
verso le dodici e mezzo o forse un po' pi tardi. Payne era
inquieto perch gli era parso che, mentre stavamo parlando,
qualcuno ci spiasse attraverso la vetrina.
La porta non era chiusa quando l'agente  passato, alle
tre. Secondo il medico legale, Payne era morto dalle due alle
cinque ore. Ma noi siamo riusciti a stabilire un'ora pi
precisa.  morto fra la mezzanotte e l'una e qualche minuto.
 uscito dal teatro alla mezzanotte. Due attori, ai
quali ti sei rivolto per chiedere dove potevi trovare il direttore,
ti hanno visto entrare da lui. La descrizione che
ci hanno dato di te concorda su tutti i punti. Non dovresti
portare panciotti cos stravaganti, amico mio. D'altra parte,
la ragazza che sei andato a trovare in Sullivan Street ha telefonato
a Payne non appena tu te ne sei andato. Non 
abituata a ricevere visite a ora cos tarda, e voleva chiedere
a Payne se davvero ti conosceva. Questo deve essere
avvenuto intorno all'una. Payne non ha risposto. E probabilmente
non ha risposto perch era gi steso sul pavimento,
morto.
Sei tu allora che mi hai fatto pedinare tutta sera, dal
momento che sei cos bene al corrente dei miei spostamenti.
Ma mi avevi giurato il contrario, e io credevo allora
che fosse uno dei soliti agenti di Slade.
Non ti ho fatto pedinare, invece. In seguito all'assassinio
di Drake, avevamo gli indirizzi di tutti coloro che hanno
a che fare con il Piccolo Teatro. Li abbiamo interrogati
tutti, all'infuori di quel Barnaby che  fuori citt e torner
solo questa sera. Slade giura di non averti fatto pi pedinare
da ieri nel pomeriggio. Aveva troppa paura di una rappresaglia
da parte tua. Ha dichiarato che gli hai telefonato
fra la mezzanotte e l'una e gli hai detto di essere nei
dintorni del teatro. Che cosa ti fa pensare di essere stato
pedinato?
Ho pensato che l'uomo intravisto da Payne attraverso
la vetrina fosse uno degli agenti di Slade. Forse mi sbagliavo.
Forse  colui che ha assassinato Payne. In questo
caso Payne doveva conoscerlo, perch altrimenti, nervoso
com'era, non gli avrebbe certo aperto la porta.
Forse. Ma devo avvertirti che la tua storia  piuttosto
debole. L'unica persona che potrebbe confermare la faccenda
dello sconosciuto davanti alla porta  morta.
Ti sbagli. Ho un testimone.
Un testimone. E chi ?
Bart abbozz un sorriso. Babbo Natale.
Oh, sar piuttosto difficile trovarlo, quello. Ormai  gi
tornato al Polo Nord, a meno che le sue renne non abbiano
accusato un'avaria.
Il mio Babbo Natale  un frequentatore dell'asilo notturno
di Bleecker Street. Si chiama anche il Grassone e
Melvin Holtzheimer.
Bart accese una sigaretta, ma subito la butt via perch
gli sembrava avesse il sapore della paglia umida. Mi sembra
di capire che hai visto Slade.
Certo. Non mi va di disturbare i milionari alle quattro
del mattino, ma qualche volta ci sono costretto. Avrei
voluto mantenere la promessa che ti ho fatto ieri e aspettare
che il signor Maddox Slade terminasse la prima colazione
per presentarmi e rivolgergli alcune domande. Ma
quell'assassinio ha buttato all'aria i miei progetti. Mi ha
raccontato tutto, credo. Mi ha detto dell'acquisto del quadro
di Drake da parte della moglie e della scomparsa della
moglie stessa quando era affidata alla tua sorveglianza.
Sembra che, in questi ultimi tempi, ti sia trovato troppo
spesso nei posti meno indicati all'ora meno indicata. Mi ha
anche detto che tu facevi da intermediario per il pagamento
del riscatto.
E gli hanno restituito la moglie?
Romano scosse la testa. No. Ed  questo che rende la
situazione ancora pi grave. Pi grave per te, naturalmente.
Perch?
Slade non l'ha detto chiaramente, ma ha lasciato capire
che, secondo lui, tu c'entri per qualcosa in questa faccenda.
Tanto nel rapimento quanto nei delitti che al rapimento
si collegano, per essere chiari.
Ha davvero una bella opinione del direttore del suo
giornale.
Gi. Romano annu con un cenno del capo. Ed 
proprio per questo che ti porto a fare una bella passeggiata
in centro.
Una passeggiata in centro? Vuoi dire che mi arresti?
No. Si tratta di un semplice fermo per l'interrogatorio.
Non esistono imputazioni a tuo carico. Non ancora. Slade
 socio dello stesso club di Broderick, il giudice distrettuale.
Gli ha telefonato, gli ha raccontato tutto e lo ha pregato
di andare a fondo della faccenda, a qualunque costo. Cos
noi dobbiamo darci da fare.
Posso rispondere qui a tutte le tue domande.
Romano si strinse nelle spalle. Quando c' in ballo il
giudice distrettuale, ogni cosa deve svolgersi in base al pi
stretto regolamento.
Dobbiamo andare nell'ufficio del giudice distrettuale?
No, non a quest'ora mattutina. Broderick mander alla
Omicidi di Manhattan West uno dei suoi assistenti. Un
giovane. E la cosa mi secca, perch i giovani sono sempre
portati a dar prova di zelo eccessivo. Questo si chiama
Saltus. Ha le efelidi, i capelli rossi, e il codice  un vangelo
dal quale non si scosta di un solo centimetro.
Bart rimase un istante pensieroso, premendosi le mani
contro le tempie dolenti. Poi chiese: Slade ti ha detto
anche perch era andato al padiglione del tiro a segno la
notte in cui Drake  stato assassinato?
Certo. Mi ha confidato di essere geloso della moglie e
di nutrire molti sospetti nei suoi confronti, perch  tanto
pi giovane di lui. Aveva trovato per terra un biglietto
dove si accennava al padiglione del tiro a segno e aveva
pensato che forse si trattava dell'appunto per un convegno
con un amichetto. E, dato l'indirizzo, ha pensato che
l'amichetto potevi essere magari tu.
Idiozie! Ero a casa sua, quella sera. Quando la moglie
se n' andata, furibonda, mi ha supplicato di seguirla e di
non perderla d'occhio. Sapeva benissimo che era con me.
Se voleva trovarla, doveva salire nel mio appartamento. Era
perfettamente inutile che si fermasse al padiglione del tiro
a segno.
Romano sospir e si strinse nelle spalle. Un poliziotto
sa soltanto quello che gli altri gli dicono.
Ti ha dato almeno l'elenco dei numeri di serie delle
banconote del riscatto?
S, ma solo dopo che gli avevo chiesto se aveva fatto
l'elenco. Chiss perch, non sembrava troppo ansioso di
consegnarmelo. Stanno tirando al ciclostile quella lista,
e tutti i giornali della sera la pubblicheranno. Ho fatto
anche preparare copie per le stazioni radio di tutto il paese.
Tutti i centri nel raggio di trecento miglia sono gi stati
messi in allarme.
Bart cerc di accendere un'altra sigaretta, ma si affrett
a buttarla via perch aveva un sapore ancora peggiore della
prima. Se crede davvero che faccia parte della banda che
gli ha rapito la moglie, come spiega Slade la mia insistenza
perch fosse redatto l'elenco delle serie delle banconote?
Non si  preso il disturbo di dare spiegazioni. Ma la
cosa lo ha lasciato visibilmente perplesso. Comunque, sono
io che devo fare domande e sei tu che devi rispondere.
Vestiti. Quel Saltus non pu certo interrogarti in vestaglia.
Sarebbe contrario alle regole.
Credi che abbia diritto di telefonare al mio avvocato?
Credo di si. Il telefono  tuo, e non posso impedirti di
adoperarlo. A meno che non tagli i fili. Chi  il tuo avvocato?
Marty Land, l'altoparlante di Broadway. Si arrabbier
moltissimo a sentirsi svegliare a quest'ora. E mi secca
che sia consulente del Broadway Times e avvocato personale
di Slade. Ma  anche ottimo amico mio.
Compose il numero dell'apparecchio privatissimo che
Land teneva sul comodino a beneficio dei pochi privilegiati
autorizzati a telefonargli all'infuori delle ore di ufficio. La
suoneria squill pi volte prima che una voce insonnolita
rispondesse con un grugnito.
Bart disse: Parla Hardin. Sembra che mi trovi in un
brutto pasticcio. Ho bisogno della tua assistenza legale.
Mio Dio, rispose Land, devi proprio metterti nei
guai alle sei e mezzo del mattino? Proprio non potevi
aspettare un'ora pi cristiana? Di che si tratta?
Omicidio, rispose Bart. Omicidio e, forse, ratto.
Meglio che ti avverta subito. Il ratto riguarda la moglie
di Maddox Slade, e il mio padrone pensa che io sia complice.
Ha affidato la faccenda al giudice distrettuale, e tu
forse preferisci non aver niente a che fare con questo caso.
I clienti di Land erano soprattutto i produttori, gli attori
e i personaggi pi importanti di Broadway. L'avvocato
era troppo abituato alle sorprese per perdere tempo in
esclamazioni. Slade non ha il monopolio delle mie prestazioni,
disse. Sono a disposizione di tutti coloro che si
trovano in difficolt e possono pagarmi.
Credo di avere in tasca, pi o meno, dieci dollari.
Scommettili su un cavallo o giocali a poker in qualche
bar. Dove ti portano?
A Manhattan West. Omicidi.
Land rimase silenzioso per qualche istante, come se prendesse
nota dell'informazione. Poi: Sei sicuro che non ti
nasconderanno in qualche lontano commissariato di Bronx?
Se hanno il coraggio di giocarti un tiro del genere, presento
subito denuncia al giudice istruttore.
Non credo.  Romano che mi accompagna. Mi ha detto
che un certo Saltus, un assistente del giudice distrettuale,
mi interrogher a Manhattan West.
Romano  un tipo a posto. Saltus  un pignolo, e, come
tutti i pignoli, non brilla per eccessiva intelligenza. Tienli
a bada fino a quando puoi. Ho gi infilato scarpe e calze,
ma ci vorr almeno un quarto d'ora prima che sia pronto.
Voglio avere l'aria di aspettarti l quando arrivi, capisci?
Va bene. Grazie, Marty.
Non ringraziarmi. Mi pagherai quando imbroccherai
una corsa buona o chiuderai un poker d'assi. E ci sar
anche un piccolo extra perch hai avuto il coraggio di svegliarmi
a un'ora del genere. Ho passato buona met della
notte a una festa.
Bart interruppe la comunicazione e disse a Romano:
Ci devono essere uova e altro in ghiacciaia. E se ci mangiassimo
qualcosa prima di andarcene?
No, rispose Romano con tono deciso. Sono disposto
a concedere a Land il tempo sufficiente per arrivare fino
alla Ventesima, ma non  neppure il caso di parlare di
prima colazione. E non metterci troppo a vestirti. Quel
Saltus viaggia con il codice in tasca.
Bart si diresse verso la camera da letto. Grierson, che
era rimasto per tutto quel tempo davanti alla porta, quasi
temesse un disperato tentativo di fuga, chiese: Lo devo
seguire?
Mio Dio, no! esclam Romano. Non sono come
Saltus, io. Hardin non salter dalla finestra e non prender
un veleno, ne sono certo.
Bart indugi a lungo sotto la doccia, poi prese un'aspirina
e si fece la barba. Si stava asciugando la faccia quando
Grierson apr la porta del bagno. Il tenente dice che
dovete sbrigarvi, brontol.
Non posso venire cos, protest Bart. Saltus non
gradirebbe certo interrogarmi con la barba lunga.
Riusc a far passare una mezz'ora. Romano si era levato
le scarpe, e ci vollero un paio di minuti perch riuscisse
di nuovo a infilarle sui piedi gonfi. Alla fine scesero in
strada e presero la macchina della polizia che aspettava
accanto al marciapiede.
La nebbia si era diradata. Il sole non era ancora sorto,
ma i tratti di cielo visibile sopra i tetti erano di un grigio
chiaro e le nuvole cariche di neve erano scomparse.
La prima cosa che videro, quando arrivarono a Manhattan
West, fu la superba Cadillac di Marty Land ferma
davanti alla porta del commissariato, un autista in uniforme
seduto al volante.
Romano ridacchi. C' gi Marty, disse. Lo avevo
immaginato.
Quando entrarono, l'avvocato era appoggiato con aria
disinvolta alla scrivania del commissario. Alto, magro,
biondo, impeccabilmente vestito di grigio, con una camicia
bianca e una cravatta a farfalla, aveva tutta l'aria di un
figurino di mode. Bart si chiese come mai facesse ad apparire
in cos perfetto ordine a un'ora tanto mattutina.
Oh, salve, Hardin, disse Land, allegramente. Non
mi aspettavo di vederti qui. Devi esserti messo su una cattiva
strada. Buongiorno, tenente.
Romano rispose con un cenno del capo, poi chiese all'agente
di turno: Saltus  gi arrivato?
Sta aspettando nel vostro ufficio, tenente, rispose il
sergente.
Saltus! esclam Marty. Ma corro subito a salutarlo.
Non l'ho pi visto da quando sono riuscito a batterlo in
quel caso Elroy per omicidio.  una vergogna che Broderick
mandi i suoi giovani assistenti ad interessarsi a casi
cos insignificanti. Sono cose che non giovano neppure alla
reputazione di un avvocato.
Salirono nell'ufficio di Romano, una specie di buco arredato
con vecchi mobili e con una veneranda lampada da
tavolo con il paralume verde. Grierson non li accompagn,
ma anche cos il locale appariva eccessivamente affollato.
Saltus era un individuo magro, sulla trentina, dal viso
e dal collo coperti di efelidi grosse come una moneta da
un soldo. Le narici gli tremavano in maniera visibile ogni
volta che respirava. I capelli corti, di un rosso fiamma,
erano tagliati a spazzola.
L'assistente del giudice distrettuale prese immediatamente
l'iniziativa.  Hardin quell'uomo? chiese, puntando
un dito in direzione di Bart.
Romano borbott qualcosa che avrebbe dovuto essere
un s. Saltus allora si rivolse a Marty e chiese: E voi
che cosa fate qui, Land?
Sono venuto a salutarvi, signor Saltus, rispose l'avvocato,
allungando la mano e scoprendo nello stesso tempo
un paio di polsini d'oro con lo stemma araldico. E poi,
si d il caso che il signor Hardin sia mio cliente.
Dopo aver stretto distrattamente la mano che gli veniva
tesa, Saltus disse: Non potete rimanere qui. Vogliamo
interrogare Hardin in privato.
Certo, signor Saltus. Interrogatelo quanto volete. In
presenza del suo avvocato.
Ho detto in privato, Land. Questa volta non si tratta
di un reato trascurabile. Si tratta di omicidio.
Land ridacchi. Una brutta faccenda, signor Saltus.
Ragione di pi perch l'indiziato abbia diritto all'assistenza
di un legale. Abbiamo dovuto tutti e due interessarci di
recente a un caso del genere, vero?
Saltus si imporpor in viso. Devo ordinarvi di uscire
di qui, Land?
Spero di no, replic Land, con tono amabile. Sarebbe
un grave errore da parte vostra. Certo non vorrete
privare il mio cliente dei suoi diritti costituzionali.
Ho il diritto di interrogarlo in privato.
Solo se elevate un'accusa precisa nei suoi confronti.
Volete per caso costringermi a emettere un mandato
di cattura?
Land torn a ridacchiare. Spero che non vogliate arrivare
a tanto. Lo spero davvero. Perch, in questo caso,
mi troverei nella necessit di far alzare il giudice istruttore
Barker. E si tratta di un vecchio che, poveretto, ha grande
bisogno di riposo.
Il naso di Saltus fremette di indignazione. Il giudice
Barker comincia a dar segni di stanchezza in questi ultimi
tempi.
Se non mi sbaglio, il giudice e voi seguite credi politici
opposti, replic Land. Ma il suo nome vale ancora
qualcosa. Il partito repubblicano non  ancora stato messo
fuori legge nella contea di New York, signor Saltus.
Segu un lungo silenzio, ma l'avvocato continuava a sorridere
con l'aria pi disinvolta di questo mondo.
E allora, signor Saltus, elevate formale imputazione
nei confronti del mio cliente? chiese alla fine Land.
No... non ancora, rispose l'assistente del giudice
istruttore.
In questo caso, se permettete, mi siedo. L'avvocato
appese all'attaccapanni cappello e cappotto e si accomod
su una poltrona, con l'aria pi disinvolta di questo mondo.
Sorrise a Saltus, mettendo in mostra una fila di denti bianchi
e regolari. Potete cominciare, signor giudice distrettuale,
disse. Il mio cliente non ha nulla da nascondere.
Per venti minuti il rosso Saltus interrog e Bart rispose
ripetendo esattamente quello che aveva gi detto a Romano.
Per tutto questo tempo Land continu a sorridere, annuendo
di tanto in tanto, senza mai interrompere. Ma, quando
il giudice distrettuale fece una pausa per rileggere gli appunti
che aveva preso, l'avvocato alz una mano. Signor
Saltus, disse, sono sicuro che il tempo di un funzionario
della vostra capacit vale molto pi del nostro. Vediamo
quindi di sbrigarci al pi presto. C' un testimone pronto
a confermare le affermazioni del signor Hardin: uno strano
personaggio noto come Babbo Natale, il Grassone o Melvin
Holtzheimer, come si preferisce. Si sa che  alloggiato temporaneamente
in un asilo notturno di Bleecker Street. Si
tratta, evidentemente, di un vagabondo, e noi sappiamo che
i tipi del genere amano cambiare spesso domicilio. Propongo
che ci rechiamo subito in Bleecker Street a interrogare
il testimone, mentre c' ancora. Generalmente i frequentatori
degli asili notturni sono costretti a lasciare le
loro stanze alle nove precise per permettere di dare inizio
alla disinfezione. Conosco tali regolamenti perch ho avuto
spesso a che fare con testimoni del genere. Una volta che
sono usciti dalle loro stanze,  piuttosto difficile trovarli.
Sono quasi le otto. Il mio consiglio  che ci rechiamo subito
l e che interroghiamo il testimone.
Davvero degno di fede un testimone pescato in un
asilo notturno, osserv Saltus, con tono sprezzante.
Tutti i miei testimoni sono degni di fede, signor Saltus,
replic Land. Ecco perch vinco sempre le mie
cause.  la buona fede del testimone, non il talento dell'avvocato
a persuadere la giuria.
Saltus non aveva nessuna voglia di trasferirsi in Bleecker
Street. Domand che il testimone fosse prelevato e
portato a Manhattan West.
Land replic: Sarebbe tempo perduto, signor Saltus.
Quell'uomo non si  certo registrato con il proprio nome.
Fanno sempre cos, tutti. Un ufficiale o un agente in uniforme
che lo cercassero si troverebbero certo di fronte a
un muro di silenzio. Il solo modo di trovarlo  di farci accompagnare
da qualcuno che lo conosce. E il solo che lo
conosce  Hardin.
Gli argomenti di Marty finirono per prevalere. Tutti
si sistemarono alla meno peggio nella Cadillac, e l'autista
in uniforme li port rapidamente in Bleecker Street. Alcuni
dei vagabondi dell'asilo si erano gi raccolti in piccoli
gruppi sul marciapiede, davanti al cupo edificio; guardarono
con curiosit la macchina e le persone che ne scendevano.
L'atrio dell'albergo era a piastrelle, come il corridoio di
un ospedale, e, come in un ospedale, regnava dappertutto
un odore di disinfettante. Gli uomini seduti sulle sedie di
legno guardarono perplessi quando videro entrare Hardin
e gli altri, poi voltarono altrove gli occhi e cominciarono
a parlare sottovoce fra loro, nascondendo la bocca dietro
la mano. L'impiegato al banco era un ometto dal viso di
faina, e stava parlando con due individui, uno piccolo e
l'altro altissimo, evidentemente ubriachi.
Saltus si avvicin al banco con passo deciso, prese di
tasca i documenti di riconoscimento e li mostr. Faccio
parte dell'ufficio del giudice distrettuale, proclam. Voglio
il numero della stanza occupata da Melvin Holtzheimer.
Senza nemmeno guardare i registri, l'impiegato replic,
quasi si trattasse di una risposta automatica: Non abbiamo
nessuno con questo nome.
Land and a piantarsi davanti a Saltus. Lo sappiamo,
lo sappiamo, disse, sorridendo con la massima cordialit.
Vi assicuro che quell'uomo non ha nulla da temere. Abbiamo
bisogno di una piccola informazione, semplicemente.
Accenn a Hardin. Questo signore  un amico suo.
La persona che cerchiamo non si sar registrata sotto il
nome di Holtzheimer, naturalmente, ma sono sicuro che
voi lo conoscete. Un uomo alto, grasso, piuttosto avanti
negli anni, che ha fatto da Babbo Natale per i Volontari.
Ha un faccione rosso ed  qui da un paio di giorni.
Il Grassone! esclam l'ubriaco piccolo. Conosco
il Grassone. Abbiamo bevuto assieme ieri sera. E lo conoscete
anche voi, continu, rivolgendosi all'impiegato.
L'ubriaco alto allung uno schiaffo a quello piccolo.
Sudicia spia che non sei altro, strill.
Forse lo conosco, ammise l'impiegato, con aria inquieta.
C' un tipo del genere al 409. Consult il registro.
Ha dichiarato di chiamarsi John Jones.
Uno pseudonimo davvero insolito, comment Land.
Vogliamo salire al 409, signori?
Saltus, seccato e deciso a far valere la sua autorit, si
rivolse all'impiegato. Accompagnateci e portate la chiave,
nel caso non voglia lasciarci entrare.
Ma non posso lasciare il banco, io! protest il disgraziato.
In caso di necessit, ha una chiave il ragazzo
dell'ascensore.
L'ascensore, che assomigliava pi che altro a un montacarichi,
era di una lentezza esasperante. Trovarono la
stanza 409 in un corridoio del quarto piano esposto ai
quattro venti, e Saltus buss energicamente alla porta. Ma
dovette ripetere diverse volte l'operazione prima che il
battente si aprisse.
Il ventre enorme del Grassone sommariamente coperto
da un paio di mutande di colore dubbio apparve nell'inquadratura
della porta. Che diavolo! Sono gi le nove?
chiese, stropicciandosi gli occhi.
Per tutta risposta Saltus gli appoggi una mano sul petto,
lo scost ed entr nella stanza. Il Grassone lo guard, poi
brontol: Siete la legge, voi. Sento puzza di legge a un
chilometro di distanza, io.
Poi vide Bart e continu, vivacemente: Oh, siete voi,
padrone. Ho cercato di rincorrervi ieri sera, ma vi ho perduto
nella nebbia. Volevo dirvi una cosa. Quando ve ne
siete andato, ho traversato la strada per dare un'occhiata
al negozio dove avevo visto quel tale spiare dentro. Ed 
mancato poco che ci sbattessi contro. Stava bussando alla
porta, e qualcuno gli ha aperto e lo ha lasciato entrare.
Ecco tutto, signor Saltus! esclam Land, trionfante.
Il giudice distrettuale aggiunto non si dichiar subito
vinto. Ma alla fine, davanti alla testimonianza non sollecitata
del Grassone dalla quale risultava chiaramente che
Payne era vivo quando Bart Hardin lo aveva lasciato, non
ebbe pi appiglio alcuno per mantenere il fermo del giornalista.
Si limit ad avvertire tanto Hardin quanto Holtzheimer
di non lasciare la citt e di tenersi a disposizione
della polizia per ogni ulteriore ed eventuale interrogatorio.
Il Grassone gli comunic di essere reperibile o al Hill
Hotel, o ai Castle Rooms, o al Palace Bar and Grill, o
alla Missione di Bowery, o presso l'Esercito della Salvezza.
Land lasci Saltus e Romano alla Ventesima, poi accompagn
Bart al Circolo delle Pulci. Hardin sal a casa, si
spogli in fretta e furia e and a letto. Stava rimboccando
le coperte quando squill il telefono.
Riconobbe subito la voce di Romano ed esclam: Oh,
no! Basta, questa volta!
Avevo dimenticato di dirti una cosa, ma forse non
potevo comunicartela, mentre eri sospettato di assassinio.
Hanno trovato un biglietto da venti dollari accanto al cadavere
di Payne. Ho fatto controllare la serie con l'elenco
che Slade mi ha dato. Era una delle banconote del riscatto.
Molto interessante, fece Bart.
Gi. E c' un'altra cosa. Sono sicuro che Saltus far
sorvegliare la tua casa da qualcuno dei suoi agenti. Se hai
intenzione di assassinare qualcun altro, sar bene che faccia
prima perdere le tue tracce a chi ti pedina.
Dopo aver dormito un poco, porter quel tale in due
templi della cultura. Ho intenzione di andare in una scuola
di pittura e in una libreria.
Poi torn a coricarsi e mont la sveglia sul mezzogiorno.
Erano le nove, e gli restavano tre ore soltanto da dormire.

11.
Mentre l'orologio della Yale University batteva le nove,
una signora elegante con un occhio nero entr nella stazione
di polizia di New Haven, Connecticut.
Il sergente di servizio era un uomo dall'aria paterna e
dai capelli brizzolati. Non vide subito la donna perch
stava ascoltando uno studente che gli stava spiegando di
essere andato a un ricevimento la sera precedente, di aver
lasciato la macchina chiss dove e di non riuscire pi a
trovarla. E bisognava invece che la ritrovasse, perch quella
macchina rappresentava il regalo di Natale di suo padre.
La marca? Una Jaguar bianca con gli strapuntini rossi.
Il sergente disse: Abbiamo ritrovato la vostra macchina,
certo. Era parcheggiata contro mano in una strada
a senso unico, vicino a una fermata dell'autobus. Appena
avremo finito di redigere i verbali di contravvenzione, vi
diremo dove .
Poi il sergente si accorse della presenza della signora
elegante e guard con curiosit quell'occhio nero. Che
cosa vi  successo, signora? chiese.
Una cosa incredibile. Il sergente attese. Ci si abitua
alle cose pi incredibili quando si lavora nella stazione di
polizia di una citt universitaria. La donna continu: Ho
l'impressione di aver perduto la memoria. Non so pi chi
sono.
Il sergente torn a fissare l'occhio nero. Avete per
caso avuto un incidente?
Perch me lo chiedete?
Perch avete una bozza, signora. Un occhio nero.
Ella si port una mano alla faccia. Oh, mi fa male,
se lo tocco!
Che cosa  l'ultima cosa che ricordate, signora?
Ho avuto l'impressione di risvegliarmi da un lunghissimo
sonno, pochi minuti fa. Camminavo in una strada e
avevo freddo. La strada non mi era familiare. Poi, a un
tratto, mi sono resa conto che niente mi era familiare. Non
sapevo nemmeno il mio nome.
Il sergente annu. I casi di amnesia sono una storia vecchia
per qualsiasi poliziotto.
 passato un vecchio signore, continu la donna,
e gli ho chiesto dove ero. Mi ha detto il nome della strada,
ma per me non aveva il minimo significato. Gli ho chiesto
allora in che citt mi trovavo, e mi ha risposto New
Haven. Non so come ci sia capitata. Ho l'impressione di
non essere di qui, ma non so di dove sono.
Il giovane, che aveva continuato a guardare la donna
con profondo interesse, abbozz un sorriso.
Il sergente disse: Fatemi vedere il vostro portafoglio,
signora. Pu darsi che contenga documenti di identificazione.
Ella gli tese la borsetta. Il sergente vi frug dentro e
disse: Un rosso per le labbra, uno specchietto, un pettine
e un biglietto da venti dollari. Niente documenti di
identificazione.
Allora il giovane prese a parlare vivacemente. Posso
dirvi io chi siete, signora. Siete Arlene Lash, l'attrice.
Solo che ora siete la signora Maddox Slade.
La donna dall'occhio nero si volt verso di lui. Davvero?
chiese. Vi conosco?
No, non credo. Ma per anni e anni non ho perduto
uno solo dei vostri spettacoli. E poi, vostro marito e mio
padre sono amici. Sono tutti e due membri del Criterion
Club. Ma forse sar meglio che mi presenti. Sono Gerald
Swayne, e mio padre  presidente della Brokers Trust.
Dovreste conoscerlo. Credo che sia venuto qualche volta
a casa vostra, in Gracie Square.
Questi nomi mi sembrano vagamente familiari, ma
sono ancora terribilmente confusa. Temo di non ricordare
molto.
Un giovane poliziotto, che era rimasto fino a quel momento
ad osservare la scena con indifferenza, si anim
improvvisamente. Si avvicin alla scrivania e chiese allo
studente distratto: Avete detto che questa  la signora
Maddox Slade? Ne siete sicuro?
Sicurissimo.
Il poliziotto si rivolse al sergente. Abbiamo ricevuto
poco fa una comunicazione da New York. La signora Slade
 stata rapita. Manca dalla vigilia di Natale. La pelliccia
corrisponde alla descrizione di quella che portava quando
 scomparsa.
Diede un'occhiata al contenuto della borsetta, prese il
biglietto da venti dollari  continu: Un momento. 
stato comunicato anche l'elenco delle serie delle banconote
pagate per il riscatto.
Il poliziotto si precipit in un ufficio sul retro. Il sergente
si alz, apr il cancelletto del divisorio di legno e
disse: Entrate, signora, e sedetevi. Chiamo subito un
medico. Pu darsi che abbiate altre contusioni. Poi telefoner
a vostro marito, a New York. Si rivolse al giovane
studente. Gracie Square, avete detto?
Gerald Swayne jr. annu energicamente.
Il poliziotto ricomparve qualche minuto dopo. Si tratta
proprio di una delle banconote pagate per il riscatto.
Lo studente sorrise al sergente. Credo di essere stato
di grande aiuto alla polizia, afferm. Proprio non
potete lasciar perdere quelle contravvenzioni?
Il sergente alz la testa. Vi fate delle illusioni, rispose,
e cominci a compilare i foglietti azzurri dei verbali.

12.
Bart Hardin non riusc a dormire tre ore, perch alle
dodici meno un quarto suon il telefono.
Romano disse: Forse sarai lieto di sapere che hanno
ritrovato la signora Slade. Vagava per le strade di New
Haven. Sembra che abbia perduto la memoria, ha un occhio
nero e nella sua borsetta  stata trovata una delle banconote
del riscatto.
Sono contento che l'abbiano trovata viva. E non ti
nascondo che la cosa mi sorprende.
Slade ha noleggiato un aereo speciale e l'ha fatta accompagnare
a New York da una infermiera, grazie all'interessamento
del figlio di un amico banchiere che studia
a Yale. Ora  stata ricoverata al Sutton Hospital, una delle
cliniche dell'East Side, dove si  ammessi solo se si soffre
di una malattia di moda quale il collasso nervoso e l'etilismo
acuto. I medici sostengono che chi  colpito da amnesia
ritrova qualche volta la memoria grazie alla scossa provocata
dalla vista di un oggetto o di una persona. Tu devi
essere l'ultima persona che ella ha visto prima di essere
rapita. Voglio che tu ti rechi da lei al pi presto possibile.
Sar davanti al tuo portone in macchina fra un quarto
d'ora preciso. Ti porto direttamente all'ospedale.
Slade non sar troppo contento che veda sua moglie.
Anzi, te lo vieter. Ma la vedrai lo stesso.
Bart si vest in fretta e furia. Il mal di testa era passato,
e aveva fame. Si prepar due uova al pomodoro e le butt
gi con una punta di Worchester. Stava bevendo una chicchera
di caff istantaneo quando la sveglia suon. Mezzogiorno.
Si precipit allora in strada. Romano lo stava aspettando
accanto al marciapiede, con la vecchia Buick nera al
volante della quale sedeva Grierson.
L'ospedale era nella parte est della citt, vicino al fiume.
Era una elegante costruzione in pietra viva che assomigliava
non tanto a una clinica quanto a una elegante casa
d'affitto. Solo una piccola e decorosa insegna in rame sulla
porta lasciava capire che si trattava di una casa di salute.
Mentre Grierson restava in macchina, Romano e Bart
presero l'ascensore che li port fino all'ultimo piano. L'atrio
assomigliava a quello di un circolo alla moda. Sul pianerottolo,
un'infermiera vestita di bianco, seduta dietro un
tavolo, li blocc mentre si dirigevano verso il reparto delle
camere private. E, anche dopo Che Romano ebbe mostrato
il suo distintivo, l'infermiera si mostr inflessibile, e volle
prima chiamare Maddox Slade.
Slade guard Hardin e disse a Romano: Perch lo
avete portato? Non ha nulla da fare qui. Il medico non
desidera che mia moglie sia disturbata. Ha avuto una esperienza
davvero terribile. Si sta riprendendo a poco a poco,
cio ricorda come si chiama e mi ha riconosciuto subito.
Ma non rammenta che cosa  avvenuto dopo il rapimento.
Secondo il medico, si tratta di una specie di meccanismo di
difesa. Non posso impedirvi di entrare, tenente, ma vieto
formalmente a Hardin di rivolgere la parola a mia moglie.
Hardin entrer con me, signor Slade. Pu darsi che,
vedendolo, vostra moglie ricordi che cosa  avvenuto la
sera della vigilia di Natale.
No, ve lo vieto nella maniera pi assoluta. Se Hardin
entra in quella stanza, vi avverto, tenente, che presenter
formale protesta alle autorit.
Romano sospir. Conoscete il sindaco, il vice-sindaco,
e il giudice distrettuale, lo so. Ma questo caso  stato affidato
a me, e Hardin entrer. Avanti, Hardin.
Prese per un braccio Bart e lo spinse energicamente
verso la porta. Slade si fece livido di rabbia.
La camera di Arlene era grandissima, e non aveva nulla
delle solite camere da ospedale: tappezzeria e coperte del
letto a colori vivaci, uno spesso tappeto, mobili di stile e
poltrone comodissime.
Romano salut con un cenno del capo la donna con un
occhio nero. Sono un agente di polizia, signora Slade.
Sto cercando di scoprire che cosa vi  successo. Conoscete
l'uomo che  qui con me?
Certo che lo conosco, rispose Arlene.  il direttore
del giornale di mio marito. Ricordo tutto, adesso. Non
sono pazza, dunque. Ma non so che cosa mi  successo in
questi giorni. Maddox dice che mi hanno rapita.
Vi ricordate di essere stata a casa mia? le chiese Bart.
S, ed  l'ultima cosa che ricordo. Perch mi avete lasciato
sola quella sera, Hardin?
Dovevo assentarmi per qualche minuto, e voi eravate
addormentata. Che cosa  successo dopo che sono uscito?
L'alcool mi rende sempre sonnolenta. Mi sono svegliata,
mi sono accorta di essere sola e mi sono un poco irritata.
Ho trovato la pelliccia, l'ho indossata e mi sono avviata
gi per le scale. Credo che qualcuno, gi in agguato da
tempo, mi abbia picchiato sulla testa, o drogato, o simili.
In ogni modo, so soltanto di essermi trovata a passeggiare
per le strade di New Haven, tre giorni dopo, con un occhio
nero.
Quella sera avete visto Drake, il pittore? chiese Bart.
Ella scosse la testa. Sono certa che no. Prima di essere
uscita dal vostro appartamento, almeno.
Avevate un appuntamento al padiglione del tiro a
segno. Credete di esserci andata?
Di mia spontanea volont, no. So soltanto di essere
uscita dal vostro appartamento, poi tutto il resto si  cancellato
dalla mia memoria.
Slade si era fermato sulla soglia, guardando nervosamente
ora Hardin e ora Romano. Bene, ispettore,
esclam, siete entrato contro i miei desideri e contro gli
ordini del dottore. Se vi fermate ancora un solo momento,
chiamer il medico di turno.
Credo ormai inutile che mi trattenga pi a lungo.
Siamo venuti a sapere soltanto che non sa niente. Ci capita
sempre cos con i testimoni, anche con quelli che non soffrono
di amnesia. Andiamo, Hardin.
Romano usc, seguito da Bart. Mentre passava accanto
a Slade, Hardin disse: Potete accordarmi cinque minuti
di colloquio privato?
Non ho niente da dirvi.
Si tratta di una cosa piuttosto importante. Dovete
rispondere con una sola parola alla domanda che vi rivolger.
C' un salottino qui accanto. Questione di un minuto.
Slade rimase immobile un momento, il viso atteggiato
ad una espressione di odio. Poi, senza una parola, si diresse
verso il salottino.
Non si mise nemmeno a sedere. Si rivolse ad Hardin e
disse: Vi ascolto.
Sar sufficiente che rispondiate s o no. La domanda
: siete disposto a riconoscermi cinquemila dollari di ricompensa
se recupero i cinquantamila dollari?
La bocca di Slade si atteggi a una smorfia. Ah, 
questo allora! Tutti i giornali del pomeriggio pubblicano
l'elenco, e il danaro comincia a diventare troppo scottante.
Volete cavarvela con almeno un dieci per cento di utile
netto.
Rispondete con un s o con un no.
Ho ritrovato mia moglie e non me ne importa del danaro,
ve l'ho gi detto. Ma credo che sia sciocco buttare
una somma del genere. Va bene, accetto la condizione.
Riportatemi i cinquantamila e vi firmer un assegno di
cinquemila dollari.
Mi bastava sapere questo, disse Hardin. Usc e and
a raggiungere Romano che, sul pianerottolo, stava chiacchierando
con Marty Land, arrivato in quel momento.
L'avvocato lo prese per un braccio e lo tir da parte.
Non preoccuparti per la parcella, ti raccomando. Slade
mi ha chiamato perch vuole che difenda i suoi interessi,
comunque si voglia intendere questa frase. Aggiunger la
tua parcella alla sua in modo che non se ne accorger.
Bart sorrise. Immagino che lo avresti fatto in ogni
modo.
Pu darsi che tu abbia ragione.
Grierson aspettava sempre al volante della vecchia Buick,
ma Romano non sal subito in macchina. Cominci a giocherellare
con il pacchetto delle sigarette e i fiammiferi,
guardandosi intorno furtivamente. Con questa maledetta
ulcera non dovrei fumare, brontol. Ho perfino comperato
Come smettere di fumare, ma non trovo mai
il tempo di leggerlo. Dove vai, Hardin? Ti posso accompagnare.
Vado al Greenwich Village. Ma prender un taxi.
Sali. Voglio andare a dare un'occhiata al negozio dove
Payne  stato assassinato. In questo modo risparmierai il
prezzo della corsa.
Quando furono in macchina, Romano continu: Se ti
interessa, credo che gli uomini del giudice distrettuale siano
in quella Chevrolet grigia. Bello quando i poliziotti cominciano
a pedinare i poliziotti, vero?
La storia si sta facendo terribilmente imbrogliata,
disse Hardin. La ricomparsa di Arlene ha fatto crollare
una delle mie teorie.
Gi, lo immaginavo, rispose Romano, distrattamente.
E ne hai altre?
Forse. Sto cercando di verificarne una in questo momento.
Se risulter esatta, ti avvertir.
Ottima idea.  sempre simpatico che un borghese cooperi
con le autorit.
Bart chiese a Grierson di lasciarlo all'angolo della Quinta
con l'Ottava. Mentre scendeva, Romano osserv: Almeno
non l'hanno uccisa.
No, rispose Bart, Slade non l'ha uccisa. E si avvi
gi per l'Ottava.
Non si prese nemmeno il disturbo di guardare la Chevrolet
grigia e gli uomini che trasportava. Se il giudice
distrettuale voleva farlo pedinare, padronissimo. Gli agenti
dovevano pure fare qualcosa per guadagnarsi lo stipendio.
Trov subito quello che era venuto a cercare. Era un
edificio in mattoni rossi, con un portico altissimo, con
una cadente balconata e con una ringhiera in ferro battuto
coperta di ruggine. A una delle vetrine del piano terreno
era esposto il quadro a olio di una donna nuda, piuttosto
grassa. Sopra il quadro, un cartello diceva: accademia di
PITTURA. CORSI DIURNI.
Bart entr nell'atrio freddo e vuoto. I suoi passi risuonavano
sul pavimento di legno, e fu costretto a fermarsi
un attimo per abituare gli occhi alla penombra che regnava
l dentro. Improvvisamente, una specie di batuffolo nero
gli si precipit addosso: un minuscolo cane di Pomerania
che subito cominci a mordergli con coscienza il risvolto
dei calzoni. Un uomo allora usc di corsa da una delle stanze
che davano sull'atrio. Piccolo, grasso, vestito da una casacca
tutta macchiata di colori, si affrett a prendere il cane
strillando: Via, via, Van Gogh! Non devi mordere i
clienti!
Poi, stringendo fra le braccia la bestiola che si dimenava,
si rivolse a Bart. Lo chiamiamo Van Gogh perch, durante
una lite con un lupo, ha avuto una orecchia mozzata. Conoscete
la storia di Van Gogh, vero? Bene, ma accomodatevi
nel mio ufficio.
Lo guid in una stanza molto vasta, piena di tele appoggiate
a mucchi contro le pareti. In un angolo, un tavolo da
disegno, una poltrona mezzo sfondata e alcuni sgabelli di
metallo. Un box da bambini, pieno di tubetti di colore, metteva
una nota originale e familiare in quell'ambiente deprimente.
Vorrei prendere lezioni di pittura, disse Bart. Sono
un dilettante, come Ike, come Churchill... Il mio medico
sostiene che per i nervi non c' niente di meglio della pittura.
Ha perfettamente ragione! dichiar l'ometto, entusiasta.
Iniziamo un nuovo corso proprio fra qualche
giorno. Nella seconda quindicina di gennaio, per la precisione.
Vi far cedere uno dei nostri prospetti, ammesso
che riesca a trovarlo.
Cominci a frugare fra il disordine dei cassetti della
tavola, poi continu: Dobbiamo nascondere tutto per
colpa di Van Gogh. Divora ogni cosa, quella bestiola. Un
giorno si  mangiato perfino un tubetto di blu cobalto. E
credete forse che si sia sentito male? Ha uno stomaco di
ferro! Se appena vede un tubetto di colore, se lo mangia.
A quest'ora deve avere gli intestini in technicolor.
Dopo aver frugato nei cassetti, sparpagliando carte
dappertutto, rimase per un momento perplesso, poi si precipit
in un angolo e torn reggendo in mano una grossa
scatola di zinco.
La chiamiamo la nostra cassaforte, perch ha un coperchio
e Van Gogh non pu infilarci dentro il muso,
spieg.
Prese dalla scatola alcuni opuscoli e li tese a Bart. Eccoli!
esclam, come se avesse trovato chiss che cosa.
Bart finse di scorrerli, poi chiese: Ci sono lezioni in
corso in questo momento? Potrei assistervi?
L'ometto annu. L'immaginavo. Tutti i giovani sono
come voi. C' una modella che sta posando qui di sopra.
Venite con me, prego.
Guid Bart su per una scala scricchiolante fino a uno
stanzone dove una dozzina di allievi, in piedi davanti ai
rispettivi cavalletti, ascoltavano distrattamente i consigli
del professore. La luce pioveva da due strette finestre, ma
la penombra era tale che si faceva fatica a distinguere la
sagoma della modella sulla piattaforma. Quasi tutti gli allievi
avevano fissato in cima al cavalletto una piccola lampada
elettrica. La giovane donna, immobile davanti al tendaggio
di velluto verde, assomigliava in maniera straordinaria
a quella del ritratto esposto in vetrina.
Attenzione al fondo. Scegliete il verde del fondo prima
di fissare i colori per la carne, ammon il professore,
un magro vecchio dal viso glabro.
Ma i geni in erba non tenevano il minimo conto del
verde del tendaggio davanti al quale stava dritta la giovane
donna nuda; continuavano a imbrattare le loro tele
di giallo, di rosso o di azzurro. Bart li osserv con interesse.
Due di essi alzarono la testa e lo guardarono con l'aria
di chi non gradisce la presenza degli estranei. Hardin si
rivolse allora all'ometto che si era fermato accanto alla
porta. Interessante, disse. Credo che mi iscriver
senz'altro. Ma c' una cosa che mi lascia perplesso. Perch
tutti questi allievi danno i loro colpi di pennello dalla sinistra
verso destra?
Per pura abitudine.  lo stesso quando scriviamo. I
mancini invece fanno il contrario. E in questa classe non
ci sono mancini.
Capisco. E grazie tante. Tutto questo mi ha interessato
in sommo grado. Torner da voi uno di questi
giorni.
L'ometto raccomand a Hardin di iscriversi al pi presto,
dato che i posti si andavano esaurendo rapidamente.
Poi chiese il nome, e Bart gliene diede uno, naturalmente
falso.
L'ometto segu con aria sospettosa Bart che si allontanava.
Evidentemente era abituato agli uomini che venivano
solo per godersi lo spettacolo di una modella nuda.
Hardin discese a piedi l'Ottava, fino a quando, pochi
isolati pi oltre, non arriv davanti a una libreria. Dopo
un attimo di esitazione, entr. Una donna bruna, dal viso
intelligente, dopo aver terminato di servire un cliente, and
dietro una scrivania all'angolo e cominci a bere un
t. Diverse persone giravano fra gli scaffali pieni di libri,
leggendo una pagina qua e l o sfogliando un esemplare
del loro autore preferito. Tutti avevano un'aria tranquilla
e soddisfatta.
Quando finalmente la donna bruna gli domand che
cosa desiderava, Bart le chiese se aveva due commedie in
repertorio. Ella rimase un istante pensierosa, scomparve
nel retrobottega e torn, poco dopo, con due volumi in
mano.
Ecco, signore. Questa  l'edizione originale, mentre
dell'altra ho soltanto una edizione economica.
Benissimo, disse Bart. Pagando, si accorse che il
suo capitale si andava avviando rapidamente allo zero. Un
paio di corse in taxi, pens, e sar a terra. E non solo a
terra, ma anche disoccupato.
Quando arriv alla Sesta, chiam un taxi. Times
Square, ordin. Vi dir io dove fermarvi.
Durante il tragitto, diede un'occhiata ai due libri che aveva
comprato. Alla scuola di pittura aveva trovato la risposta
a uno dei problemi angosciosi che lo tormentavano da tre
giorni. Quei volumi potevano dargli la risposta al secondo,
e, di conseguenza, la soluzione del mistero.
Aveva gi visto quelle due commedie, ma voleva essere
certo della propria memoria. Dovette solo controllare
l'elenco dei personaggi della prima, che l'autore descriveva
con la massima cura, e trovare una certa didascalia nella
seconda.
Non si era sbagliato, n nel primo n nel secondo caso.
Ora sapeva chi era l'assassino e sapeva anche che cosa
pensare del rapimento di Arlene.
Ma, per catturare l'assassino, aveva bisogno di venticinquemila
dollari.

13.
Hardin disse all'autista di lasciarlo all'angolo della
Quarantanovesima. Erano circa le tre del pomeriggio. I
soliti capannelli di appassionati d'ippica sostavano sul
marciapiede, davanti a una vetrina, mostrandosi vicendevolmente
i biglietti delle giocate e scorrendo febbrilmente
la rubrica specializzata del Broadway Times. Ogni tanto
un individuo dall'aria cos studiatamente indifferente che
avrebbe attirato l'attenzione del meno avvertito dei poliziotti
passava da un crocchio all'altro: era l'allibratore clandestino
che accettava le scommesse o ritirava i profitti.
Bart entr in uno spaccio di tabacchi accanto alla chiesa.
Dall'interno, si vedeva a stento la strada attraverso i
vetri coperti da un fitto strato di sudiciume. Dietro il banco
c'era un individuo alto e ben piantato.
Salve, Bart! esclam. Venite ancora a farvi rompere
le reni? Mi hanno raccontato che la settimana scorsa
avete perduto un bel gruzzolo.
Una settimana di stipendio, pi il premio di fine d'anno.
C' Selig?
Certo. Nel solito ufficio, sul retro.
Dietro la porta del retro c'era la pi celebre sala delle
corse di New York, il quartier generale di Moe Selig.
Selig si occupava soprattutto del giuoco per conto del
Sindacato che faceva capo a Lenny Fassio, ma gestiva nello
stesso tempo, per proprio conto, un'agenzia di credito.
Solo i professionisti del giuoco avevano accesso in quell'ufficio,
ma Bart veniva considerato un amico.
Moe Selig era un uomo calvo, sulla cinquantina. Piccolo
di statura, aveva spalle enormi e braccia lunghissime che gli
davano un'aria scimmiesca, accentuata dalle calvizie, dagli
occhi obliqui e dal naso rincagnato.
Sedeva dietro la scrivania, in maniche di camicia, e stava
consultando un libro mastro. Salut con un cenno del capo
e disse: Salve, Hardin. Si tratta di una scommessa o
di un prestito? O magari di una pura e semplice visita di
cortesia?
Affari. Ho bisogno di un prestito.
Fate la cifra. Godete di un buon credito con me. Ma
anche per gli amici l'interesse  piuttosto alto.
Fino a che cifra arriva il mio credito?
Siete sempre stato a posto, voi. Non ho mai avuto bisogno
di mandarvi uno dei miei ragazzi per riavere il mio
danaro.
Questa volta si tratta di venticinquemila dollari.
Il viso di Selig rimase impassibile. Ho sentito tanta
gente lamentarsi che sono diventato un po' sordo. Ripetete
la cifra, per piacere.
Venticinquemila, ripet Bart. E in biglietti da piccolo
taglio, se  possibile.
Credevo di aver capito male. Non si tratta certo di poco,
Hardin. Vi verranno a costare almeno cinquemila di interesse.
Lo so. Avrete i vostri trenta entro ventiquattro ore.
Sono cinquemila dollari per un giorno invece che per una
settimana.
Selig si appoggi alla spalliera della poltrona, incroci
le mani dietro la testa e socchiuse gli occhi. Un momento,
devo riflettere. Poi, dopo una pausa: A proposito
di quella storia del ratto, che ho letto ora sui giornali,
si tratta della moglie di Slade, vero? C' un elenco
con il numero delle banconote... le ho ricopiate nel caso che
qualcuno volesse offrircele. Avete forse scoperto che quel
malloppo  in vendita? Non mi sembrate tipo da fare cose
del genere, ma credo di aver mirato giusto. E allora ho una
proposta per voi.
Vi ascolto.
Il danaro del riscatto non vale nulla, amico mio. Venticinquemila
dollari sono troppo per delle banconote di cui
la polizia possiede i numeri di serie. Offro quindicimila in
danaro pulito. Ne date dieci ai rapitori, che saranno pi
che contenti, e ne tenete cinque per voi. Quanto a quei cinquantamila,
ce la sbrigheremo noi. Non riuscireste mai a
cavarvela da solo, perch non avete l'organizzazione che abbiamo
Fassio e io.
Vi sbagliate, Selig. Voglio semplicemente un prestito.
Restituir tutto domani sera, con cinquemila dollari di interesse.
Selig scosse la testa. Non  che non mi fidi, Hardin. Ma
si tratta di una cifra piuttosto grossa.
Potete stare tranquillo. Vi restituir gli stessi venticinquemila
che mi avete dato, pi un assegno da cinquemila
con una firma che certo non rifiuterete.
Selig chiuse gli occhi e parve riflettere a lungo. Alla fine
disse: Cercate di capirmi, Hardin. Gli affari sono affari.
Mi capita qualche volta di investire danaro in uno spettacolo...
niente riviste con donne nude, ma commedie serie,
a proposito, un poco di pubblicit nel vostro giornale non
ci starebbe male, vero?... ma lo faccio per mia moglie, che
 una donna molto colta. Apr gli occhi e guard il suo
interlocutore. Ho l'impressione che vi siate messo su una
brutta strada, amico mio. Ma questa  una faccenda che
vi riguarda. Ho simpatia per voi, ma Lenny farebbe il diavolo
a quattro se sapesse che vi ho anticipato una cifra del
genere. Ecco allora le mie condizioni. Primo, non ne voglio
sapere di banconote che Slade ha pagato per il riscatto
della moglie. Secondo, l'interesse  di cinquemila al
giorno e non alla settimana, come al solito. Terzo, mi restituirete
personalmente il danaro pi l'assegno domani nel
pomeriggio, a questa stessa ora. Sapete che abbiamo l'abitudine
di mandare qualcuno dei nostri ragazzi dai clienti
recalcitranti, per recuperare i crediti. E i ragazzi non sono
troppo teneri, vi avverto.
D'accordo su tutto. Datemi quel danaro, allora.
Selig scosse la testa. Forse non dovrei farlo. Sono
riuscito a resistere trent'anni in questo mestiere perch ho
sempre avuto la testa sulle spalle. Ma che ci volete fare?
Siete un amico, voi, e avete sempre pagato con la massima
puntualit. Mi spiacerebbe davvero se fossi costretto a
prendere nei vostri confronti provvedimenti che... mi ripugnano,
Hardin. Siete proprio sicuro di non dovervi poi
pentire?
Non preoccupatevi. Ho bisogno di quel prestito, Selig.
E va bene. Siete giornalista, e l'intelligenza non vi deve
mancare. E siete istruito, anche. Io invece non ho
studiato, ma ho una certa qual esperienza. Comunque... Come
volete il danaro?
In tagli da venti.
Selig sollev uno dei quattro telefoni che aveva sulla
scrivania e disse: Mandatemi Blake.
Blake, un uomo magro, dal viso pallidissimo, portava
una visiera verde e le mezze maniche.
Selig gli disse: Procuratemi venticinquemila in tagli
da venti. E metteteli in un sacco di carta.
Blake si limit ad annuire e usc.
Selig sogghign. Non c' niente che abbia l'aria pi
innocente di un sacco di carta.  cos che i ragazzi distribuiscono
il danaro delle scommesse alle nostre diverse agenzie.
E, qualche volta, per scherzo, ci mettono sopra un mazzo
di carote o un ciuffo di insalata.
La verdura non mi interessa, replic Bart. A me
bastano soltanto i venticinquemila.
Passarono dieci minuti prima che Blake ricomparisse.
Selig disse: Non impazientitevi, Hardin. Blake  un uomo
molto coscienzioso. Era cassiere capo in una grande
banca, ma un giorno ha commesso... un errore. E da allora
ha preso l'abitudine di contare il danaro, lentamente e accuratamente,
in mia presenza.
Terminata l'operazione, Bart torn a mettere nel sacco
il mucchio di banconote, si alz e si diresse verso la porta.
D'accordo allora, disse, quando fu sulla soglia. Domani
alla stessa ora.

14.
Nella strada, i due pacchi stretti sotto il braccio, Hardin
esit qualche istante. Si guard in giro, convinto di
vedere la Chevrolet grigia degli agenti del giudice distrettuale.
Ma non la vide. E non not nemmeno due uomini
che discutevano animatamente sul bordo del marciapiede.
E fu questo il suo primo errore.
Pens di telefonare a Romano e si chiese se era gi
tornato a Manhattan West. Diede un'occhiata all'orologio
e vide che erano le quattro appena passate. Bart non beveva
mai alcool prima delle quattro: era una delle poche
norme che seguiva nella sua esistenza piuttosto disorganizzata.
E in quel momento aveva voglia di bere. Il bar
di Sligo Slasher era l accanto, sull'Ottava. Decise che
avrebbe chiamato da l.
E il fatto che non avesse chiamato subito Romano fu il
suo secondo errore.
Quando si avvi, uno dei due uomini che stavano discutendo,
alto e grosso, mormor all'altro, piccolo e magro:
Ha due pacchi adesso. Quello che ha ritirato nella libreria
e un altro pi voluminoso.
L'individuo piccolo e magro rispose, anche lui in un
sussurro: Chiss che cosa c' dentro?
Gli agenti di Selig hanno l'abitudine di portare in giro
il danaro delle scommesse in sacchi di carta.
In questo caso, faremmo forse meglio ad avvertire il
giudice distrettuale.
Sbrighiamoci, per il momento. Non dobbiamo perderlo
di vista.
Bart entr nel bar di Sligo Slasher e punt direttamente
verso la cabina del telefono. Ma Tony Maclaren gli grid:
Ehi, vagabondo di protestante, il bar  da questa parte,
e, dopo aver riempito un bicchiere di whisky irlandese, proclam:
Il primo  della casa.
Hardin sorrise, and al banco e si port il bicchiere
alle labbra.
E fu questo il suo terzo errore.
Quando si decise ad andare a chiamare Romano, il grasso
e il magro, che intanto erano entrati, lo presero in mezzo.
Polizia, disse il grasso. Lavoriamo per l'ufficio
del giudice distrettuale. Abbiamo l'ordine di arrestarvi.
Stringendo meccanicamente il sacco di carta sotto il
braccio, Bart chiese: E per che cosa?
Questa volta fu il magro a parlare. Poche discussioni.
Non siamo tenuti a rispondere alle vostre domande. Andiamo.
Vorrei prima telefonare, replic Bart.
Forse il giudice distrettuale vi permetter di servirvi
del suo apparecchio.  un uomo cos gentile! disse il
grasso, prendendo il giornalista per un braccio. Andiamo.
Ma devo telefonare a un agente di polizia!
Il grasso usc in una breve risata. Siamo gi in due
agenti di polizia qui. Mi sembra che basti.
Dove andiamo? chiese Bart, alla disperazione. Ho
gi visto il giudice distrettuale oggi.
Vi ha in simpatia, comment il magro. Vuole rivedervi.
E spinse Bart verso la porta.
Il grasso prese il pacco dei libri che Hardin aveva
lasciato sul banco. Cercate di non dimenticarlo, signore,
disse, ironico.
Bart si liber con uno strattone dalla stretta del poliziotto.
Non ho pagato quello che ho bevuto.
And al banco e vi gett sopra un dollaro. Maclaren stava
seguendo la scena con gli occhi sbarrati. Anche gli altri
clienti guardavano con interesse, il bicchiere stretto in
pugno.
Hardin parl in fretta. Conoscete Romano. Chiamatelo
a Manhattan West. Ditegli che non posso andare
all'appuntamento. Ditegli che il giudice distrettuale mi ha
fatto arrestare.
Il grasso piomb addosso a Bart, e questa volta si mostr
piuttosto brusco. Non fate troppo il furbo, voi. Non
credo che il tenente si metter contro il giudice distrettuale,
anche se,  vostro amico; Guard Maclaren con aria minacciosa.
Ho notato pi di una irregolarit qua dentro.
Per prima cosa, la regolamentazione antiincendio non viene
minimamente rispettata. Avete bisogno di un estintore
automatico che vi verr a costare un paio di biglietti da
cento. Se non avete voglia di perdere la licenza, vi consiglio
di non fare quella telefonata.
Spinse Bart verso la porta.
La Chevrolet grigia era ferma accanto al marciapiede.
I due agenti salirono, badando a tenere il prigioniero ben
stretto fra loro.
Il piccolo prese il volante, mentre il suo collega si piazzava
alla destra di Bart.
Durante il tragitto, i due parlarono dell'incontro di pugilato
che avevano visto la settimana precedente alla Saint
Nick Arena, senza rivolgere neppure una volta la parola
a Hardin.
La macchina and a fermarsi davanti a un edificio di
Lonard Street, in centro, vicino alla zona della Borsa.
Bart venne subito fatto passare in un piccolo ufficio dove
stava aspettando il rosso Saltus.
Qual  il pacco che  andato a ritirare alla Quarantanovesima?
chiese concitatamente il giudice distrettuale aggiunto.
Quello che tiene sotto il braccio, rispose il grasso.
Ho toccato quello pi piccolo, che ha ritirato in una libreria.
Sembra che contenga libri.
Sembra incredibile, ma le librerie vendono libri, osserv
Bart.
E il pacco pi grosso che cosa contiene? chiese Saltus.
Il magro disse: Non abbiamo guardato, signore. Non
abbiamo voluto assumerci questa responsabilit.
Saltus ordin a Hardin: Mettetelo sulla scrivania.
Credo che non abbiate il diritto di aprire i miei pacchi,
replic Bart. Contengono cose di mia esclusiva propriet .
Una smorfia niente affatto simpatica si disegn sul viso
di Saltus. Su questo punto non siamo d'accordo. Credo
di avere il diritto, e lo far valere. Ma, se volete, scriver
sul verbale che siete un cittadino geloso dei vostri diritti
costituzionali. Mettete quel pacco sulla scrivania, Hardin.
Chiedo di fare una telefonata, disse Bart.
Sul viso di Saltus la smorfia si fece ancora pi accentuata.
Temo di non potervelo permettere. Ormai la faccenda
non dipende pi da me. Forse il giudice distrettuale,
il signor Broderick, sar lieto di accontentarvi. Desidera
parlarvi, ma vuole prima sapere che cosa c' in quel pacco.
Dubito, comunque, che Marty Land possa esservi utile in
questo momento. Al punto in cui siamo, servirebbe ben
poco la testimonianza di un altro vagabondo. Mettete quel
pacco sulla scrivania.
Bart non protest pi. A che cosa sarebbe servito? Appoggi
il pacco di carta davanti a Saltus. Saltus vi guard
dentro, sorrise, felice, lo rovesci e i pacchi di banconote
da venti caddero sulla scrivania. Qualcuno scivol sul pavimento,
e il magro si affrett a raccoglierlo.
Dopo aver contato affrettatamente, Saltus disse: Sembra
che ci siano circa venticinquemila dollari qui. E tutti
in biglietti da venti. Dove vi siete procurato questo danaro,
Hardin?
Credo di non essere tenuto a rispondere a questa domanda,
a meno che non mi venga rivolta da un agente del
fisco.
Stupefacente davvero come i cittadini di questo paese
conoscono i loro diritti, fece Saltus, rivolgendosi ai due
agenti. Viviamo in un'epoca davvero illuminata. Poi,
a Hardin: Ma potremmo avere anche noi qualche diritto,
se si tratta di banconote pagate per un riscatto.
Perch allora non controllate le serie? Un giornale
costa soltanto un nikel. La contea di New York vi rimborser
senza dubbio la spesa.
 precisamente questa la mia intenzione. Torn a
mettere il danaro nel sacco, che tese poi al grasso.
Controllateli con l'elenco che ci  stato trasmesso.
Esigo una ricevuta, disse Bart.
Ogni cosa a suo tempo, replic Saltus. Rilasciamo
sempre ricevute per quello che  di propriet degli imputati.
Una semplice formalit.
 forse contrario alla legge portare venticinquemila
dollari in un sacco di carta? chiese Hardin.
No, non  contrario alla legge. Si tratta di trascuratezza,
semplicemente.
Poi Saltus sollev il ricevitore e disse: Datemi il giudice
distrettuale. Un attimo di pausa. Abbiamo qui
Hardin, signore. Era in possesso di un sacco di carta ritirato
nella Quarantanovesima, e nel sacco di carta abbiamo
trovato venticinquemila dollari in tagli da venti.
Ci fu un ronzio confuso nel ricevitore, poi Saltus disse:
Naturalmente, signore. Subito.
Si alz e si rivolse a Bart. Siete fortunato. Il giudice
distrettuale si interesser personalmente al vostro caso.
Da questa parte, prego.
Guid Hardin per un interminabile corridoio, debolmente
illuminato. Il magro chiudeva la piccola processione.
Saltus infil la testa in un ufficio e ordin a una dattilografa
intenta a battere sulla sua macchina: Dite a Griffin di
andare nell'ufficio del giudice distrettuale.
Passarono in un'ampia anticamera dove segretarie e
impiegati erano immersi nel loro lavoro. Un agente in uniforme
era di guardia davanti all'ufficio interno. Saltus
entr, senza nemmeno bussare.
L'ufficio del giudice distrettuale era molto spazioso. Lungo
le pareti, gli scaffali carichi di libri erano intercalati da
quadri e fotografie di vecchi signori dall'aria quanto mai
austera, evidentemente i predecessori del titolare in carica.
Broderick era un uomo piccolo e brizzolato, dalle folte
sopracciglia e dal viso tipicamente irlandese. Disse subito:
Siete il signor Hardin? Accomodatevi, prego.
Hardin si mise a sedere.
Broderick lo squadr, valutandolo, come un pugilatore
che, dal suo angolo, osserva l'avversario prima del gong
che segna l'inizio del combattimento. Poi disse: Volete
parlare liberamente, signor Hardin? O volete che siamo
noi a rivolgervi domande? Come preferite.
Parlare di che cosa?
Capisco. Sar meglio che vi interroghiamo noi. Per
prima cosa, dovreste dirci perch vi siete recato in quel
covo di noti delinquenti poco fa e perch, quando siete
uscito, avevate sotto il braccio un pacco con venticinquemila
dollari.
Se conoscete quel covo, perch non avete ancora arrestato
chi lo gestisce? Sono almeno quindici anni che quei
tali continuano sempre a lavorare nello stesso campo.
Broderick annu e sorrise affabilmente. Avete marcato
un punto a vostro vantaggio, signor Hardin, non posso
negarlo. Quella tabaccheria  il quartier generale di Moe
Selig, lo sappiamo benissimo, una delle centrali del giuoco
clandestino. Ma non abbiamo nessuna prova precisa in
questo senso. La tabaccheria  una mascheratura eccellente,
anche se sappiamo benissimo che cosa succede nel
retrobottega e se siamo al corrente delle attivit pi o meno
clandestine di Moe. Ci sono centinaia di individui come lui
nel paese, e pi e pi volte abbiamo cercato di coglierli
con le mani nel sacco. Ma, evidentemente, sono pi forti
di noi, e non si pu ripulire una citt come New York nel
giro di qualche notte. Sappiamo che sono allibratori clandestini
e usurai. Abbiamo fermato Selig un paio di volte,
senza riuscire a ottenere nulla nei suoi confronti. Abbiamo
arrestato anche alcuni giocatori professionisti e diversi
tenutari di agenzie, ma non sono i pesci piccoli che ci interessano.
Vogliamo i pezzi grossi, come Selig o come Fassio,
ma, a tutt'oggi, non siamo riusciti ad elevare nei loro confronti
una imputazione precisa. D'altra parte, sono cos
bene organizzati che si affretterebbero a riaprire i loro
uffici a qualche isolato di distanza. Preferiamo tenerli d'occhio,
in attesa dell'occasione propizia. Ora ho risposto alla
vostra domanda, Hardin. Vi spiacerebbe rispondere voi
alla mia?
Se non avete niente contro Selig, non vedo come possiate
avere qualcosa contro di me. Sono andato da un allibratore
noto alla polizia, e quando sono uscito avevo un
sacco di danaro. L'ipotesi pi ovvia  che ho vinto.
Volete forse dire che avete vinto tutto quel danaro?
chiese Broderick.
Non ho affermato niente di simile. Mi sono limitato
ad affermare che si tratta dell'ipotesi pi ovvia.
C' un'altra ipotesi che, a mio giudizio, appare ancora
pi fondata. Siete stato coinvolto in una storia che ha provocato
due omicidi e un rapimento. Secondo me,  possibile
di conseguenza, Hardin, che siate complice, e che quel
danaro faccia parte del riscatto che il signor Maddox
Slade ha pagato ai rapitori della moglie.
Il poliziotto grasso comparve in quel momento sulla porta.
Ecco l'uomo che, credo,  in grado di rispondervi,
osserv Bart.
Avete terminato quel controllo? si affrett a chiedere
Saltus.
Ci vorr un po' di tempo, rispose il poliziotto. Ho
messo alla frusta quattro uomini, e abbiamo controllato
buona parte di quelle banconote. Finora, neppure una serie
che concorda con quelle pubblicate. E, secondo me, non ne
troveremo.
Broderick si rivolse a Bart. Non dovete pensare che
questo vi metta fuori causa, signor Hardin. Dimostra soltanto
che siete furbo. Vedo due possibilit. O siete complice
dei delinquenti, una specie di uomo di paglia, e vi
siete rifiutato di accettare il vostro compenso in banconote
pagate per il riscatto, o avete agito da solo, non avete trovato
il coraggio di mettere in circolazione i cinquantamila
dollari e li avete ceduti a Selig per la met del loro valore
nominale. Si tratta di supposizioni pure e semplici, bene
inteso... Avete qualche obiezione da fare, signor Hardin?
S. Vorrei fare una telefonata.
Non posso impedirvelo. Ma, in via d'amicizia, vorrei
darvi un consiglio, signor Hardin. Sar meglio che, prima
di chiamare il vostro avvocato, aspettiate che una imputazione
precisa venga elevata nei vostri confronti. In questo
modo al legale verr facilitato il compito di badare a che
non siate privato dei vostri diritti costituzionali.
Intendete per caso arrestarmi? E sotto quale imputazione?
Potrei citarvene pi di una. Presunzione di assassinio.
Complicit in ratto ed estorsione. O potrei semplicemente
fermarvi come testimone materiale, fino a quando non abbia
preso una decisione.
Non avevo intenzione di chiamare un avvocato, rispose
Bart. Intendevo telefonare a un poliziotto. Il tenente
Romano di Manhattan West.
In questo caso,  perfettamente inutile. Il tenente Romano
ha chiamato pochi minuti fa, perch l'avevano avvertito
che eravate stato arrestato. L'ho pregato di venire, e
probabilmente, in questo momento,  qui fuori, in anticamera.
Fatelo passare subito, allora, se non vi spiace. Non
abbiamo tempo da perdere. Credo di essere in grado di
consegnarvi entro stasera l'assassino e gli organizzatori
del ratto.
Broderick guard Bart con aria ironica. Ecco una promessa
piuttosto avventata, signor Hardin. Non ho nessuna
obiezione a che Romano sia presente. Non esiste nessuna
gelosia fra il suo ufficio e il mio. Lavoriamo assieme, e
spesso la sua opera ci  stata di grande aiuto. Ma, se siete
pronto a parlare con Romano, perch non siete pronto a
parlare con noi? Giochiamo tutti e due nella stessa squadra,
sapete.
Perch sono convinto che Romano  pronto a fare
quello che gli chieder e voi no. E, se non mi si accorda
un minimo di fiducia, tanto vale lasciar cadere tutto,
subito.
Broderick sollev il citofono e chiese se Romano aspettava
in anticamera. Quando seppe che il tenente c'era,
diede ordine di farlo passare subito.
Romano entr, ansante e con passo strascicato, come
se i piedi gli facessero male. Salut tutti con un breve
cenno del capo, poi vide una caraffa d'acqua sulla scrivania
del giudice distrettuale, la prese e disse: Vi spiace se
bevo un po' d'acqua? Per ordine del medico, devo sempre
prendere certe pillole a determinate ore. A mezzogiorno
ho fatto la sciocchezza di mangiare una pizza, che mi ha
procurato un terribile bruciore di stomaco. Dopo aver
trangugiato una pillola, si lasci cadere su una poltrona.
Broderick guard Bart. Se non mi sbaglio, volevate
dire qualcosa, signor Hardin.
No, volevo semplicemente avanzare una proposta. Forse
 presuntuoso indicare al giudice distrettuale della contea
di New York la strada da seguire. In questo caso, vi
prego di scusarmi. Ecco, in ogni modo, di che si tratta.
Restituitemi quel danaro e lasciatemi uscire di qui sotto
la diretta responsabilit del tenente Romano. Sono le cinque.
Credo di essere in grado, entro questa sera, di consegnarvi
l'assassino e di spiegarvi tutto quanto  accaduto.
Cerca di guadagnare tempo, protest Saltus.
Impossibile, disse Broderick. Troppo irregolare.
Chiedete al tenente Romano di assumersi una responsabilit
troppo grande. Non sarebbe onesto. Se avete qualcosa
da spiegare, potete spiegarla qui, e subito. Non ho pi
intenzione di seguirvi, Hardin. Mi sono gi mostrato troppo
longanime con voi.
Tanto peggio allora, replic Bart. Sarebbe perfettamente
inutile che vi spiegassi i miei progetti.  importante
solo quello che Romano e io potremmo fare nel giro
di tempo da qui a questa sera.
Scusatemi, signore, intervenne Romano. Conosco
questo signore e so che non sarebbe capace di fare male
a una mosca. E, come se non bastasse, ho conosciuto anche
suo padre. Ha un mucchio di difetti, lo so.  testardo
e vuole far sempre a suo modo. Ma  fondamentalmente
onesto, e vedo che ora parla sul serio. Quando ho saputo
che Hardin era andato a trovare Selig, ho subito telefonato
all'allibratore. Selig preferisce rimanere in buoni rapporti
con noi, e non  difficile capire perch. Non ha motivo
alcuno di raccontarmi storie. Bene, mi ha giurato su tutti
i santi del paradiso che ha prestato a Hardin una somma
piuttosto grossa solo perch lo considera come un amico.
Non gli ho chiesto quale interesse ha voluto, naturalmente,
perch questa  una faccenda che riguarda unicamente lui
e Hardin. Non esiste nel nostro codice una legge che vieti
a un cittadino di fare un prestito a un amico.
Volete dire, tenente, chiese Broderick, che siete
pronto ad assumervi ogni responsabilit se vi affido quest'uomo?
Romano si strinse nelle spalle. Sta a voi decidere. Qualcosa
potrebbe saltare fuori. In caso contrario, ve lo riconsegno.
Comunque, non vedo che importanza potrebbero
avere poche ore di differenza.
Vi assumete una grave responsabilit, tenente, osserv
il giudice distrettuale.
Nel mio mestiere, i colpi duri non mi fanno pi
effetto alcuno, replic Romano.
Broderick prese a tamburellare con le dita sulla scrivania,
poi disse: Va bene. Se  cos che la pensate, fate
pure. Non vedo perch non dovrei fidarmi di voi. Ma, per
il vostro bene, spero che tutto si risolva nel migliore dei
modi. Perch, se qualcosa non andasse per il suo verso,
sapete anche voi quali sarebbero le conseguenze.
Romano annu stancamente. Certo che lo so. Potrei
aprire un allevamento di api, come ha fatto Sherlock Holmes
quando si  ritirato. Ma il miele non mi piace affatto.
E una volta, quando ero piccolo, sono stato punto da
un'ape.
Broderick ordin al poliziotto grasso: Andate a prendere
il danaro di Hardin.
Tutte le serie non sono state ancora controllate.
Non importa. Se non hanno trovato nulla fino adesso,
 ben difficile che riescano a trovare qualcosa.
Saltus teneva sempre in mano il pacco con i due libri.
Bart disse: Vorrei anche quelli, che sono, forse, ancora
pi importanti del danaro.
Broderick guard Hardin con aria perplessa.
Restituiteglieli, ordin poi a Saltus.
Quando il poliziotto ricomparve con il sacco del danaro,
Bart disse: Prendilo tu, tenente. Se mi capita qualcosa,
fallo recapitare a Selig.  suo.
La Buick era ferma davanti al portone, ma questa volta
mancava Grierson. Dopo aver acceso il motore, Romano
chiese: Dove andiamo?
Dobbiamo prima fare una piccola chiacchierata. Credo
che il tuo ufficio potrebbe andare benissimo.
Spero che tu sappia quello che fai. Io ho soltanto qualche
idea piuttosto vaga, ma niente altro.
E io invece sono sicuro di una cosa, disse Bart. Se
la faccenda non funziona, sar felice di andare in prigione.
Domani, a quest'ora, Selig mander un paio dei suoi ragazzi
a farmi visita. Un paio di ragazzi che sanno fin troppo
bene il fatto loro.

15.
Poco dopo, erano di nuovo nel piccolo ufficio di Romano,
a Manhattan West.
Il tenente appese l'impermeabile tutto spiegazzato all'attaccapanni,
vicino a un cappotto azzurro, dal taglio elegante,
che appariva nuovo. Romano lo indic e disse: Ti
piace il mio regalo di Natale? Una vera sciccheria. Lana
purissima. Rappresenta l'omaggio di mia moglie e di mia
figlia. Si sono stancate di aspettare che tornassi a casa per
Natale. Da quando hanno fatto fuori Drake, dormo su quel
vecchio divano. Allora mia figlia, oggi nel pomeriggio, 
venuta qui a consegnarmi il suo dono.
Troppo elegante per un poliziotto. Se lo porterai, penseranno
che ti lasci corrompere.
Romano si lasci cadere sulla poltrona dietro la scrivania,
slacci le scarpe e sospir. Mi sembri maledettamente
sicuro del fatto tuo. Ecco perch ho accettato di
garantire per te. Per quello che mi riguarda, sono sicuro
di una cosa soltanto.
E cio?
E cio che la signora Arlene Slade non  mai stata
rapita.
Bart annu.  questa la chiave di tutto, convenne.
Ma  una chiave che apre troppe porte. Lo sapevo con
assoluta certezza fin da principio. Ed ero persuaso che dietro
tutta questa storia ci fosse Slade.
Immaginavo che doveva essere questa, pi o meno, la
tua idea.
Tutto sembrava concordare, almeno fino a un certo
punto. Slade non mi aveva mai invitato per una visita
amichevole a casa sua, ma mi aveva invitato per quella
vigilia di Natale. Cos ho subito pensato che doveva avere
in testa qualcosa. Da principio ho creduto che volesse mandarmi
a maltrattare un poco l'ometto che aveva truffato
la moglie di cinquemila dollari. Poi ho immaginato che mi
aveva chiamato perch fossi presente quando arrivava il
primo biglietto, quello dove si diceva che Arlene, seduta
davanti a noi, era stata rapita. Ho pensato che Slade, o chi
per lui, aveva mandato quel biglietto, facendo in modo che
ci fossi quando veniva recapitato, per convincermi che Arlene
correva il pericolo di essere rapita.
Scosse la testa. Avevo una bellissima teoria, e per un
poco  sembrato che tutti i fatti vi si adattassero perfettamente.
Slade era geloso della moglie. Drake ricattava
Arlene. Ho pensato che non fosse rimasto soddisfatto per
i cinquemila dollari che aveva ricevuto per il quadro delle
anitre, fosse andato da Slade e gli avesse raccontato tutta
la faccenda della relazione di Arlene e di quel giovane attore,
Barnaby. Slade sapeva che Drake era un poco di
buono, un ricattatore. Cos ha pensato di servirsi di lui.
Come ha detto lui stesso, non ci vuole molto ad assicurarsi
i servizi di uomini come Drake.  stato Slade a inventare
la storia del ratto, ma  stato il pittore a scrivere i biglietti.
Il primo doveva essere recapitato per posta; il secondo,
lasciato dietro al banco del tiro a segno, sarebbe stato raccolto
da me, il terzo, quello della borsa, doveva servire a
scolpare l'assassino.
Avevo pensato che Slade avesse inscenato il falso rapimento
per nascondere l'assassinio della moglie. Tutto
concordava perfettamente con questa ipotesi, salvo una
cosa: perch mi aveva chiesto di proteggere la moglie
quando ella era uscita clamorosamente di casa la sera della
vigilia di Natale? Probabilmente, era quasi certo che l'avrei
portata a casa mia, e la cosa sarebbe stata conveniente,
dato che sapeva dell'appuntamento al padiglione del tiro a
segno alla mezzanotte. Lo sapeva perch era stato lui a
spingere Drake a fissarlo. Questa almeno era la mia teoria.
Ma l'elemento tempo mi lasciava perplesso. Drake era stato
150
ucciso prima della mezzanotte. Slade era al padiglione del
tiro a segno, ma Arlene non era con lui e non era neppure
nel mio appartamento. Cerano due spiegazioni possibili.
Slade era salito nel mio appartamento, aveva trovato Arlene
sola, l'aveva uccisa, poi era sceso ed aveva ucciso anche
Drake, il quale aveva gi messo il biglietto nel punto
indicato. O aveva incontrato Arlene al padiglione del tiro
a segno, qualche minuto prima della mezzanotte, l'aveva
fatta aspettare in macchina mentre andava a togliere di
mezzo Drake, poi aveva ucciso anche lei e aveva lasciato
il cadavere in qualche appartata localit di campagna.
Tutte le telefonate che avevo ricevuto dal rapitore potevano
essere state fatte da Slade con voce alterata. Doveva
uccidere Drake, perch Drake era un ricattatore, un ricattatore
che sarebbe stato a conoscenza del fatto che egli
aveva ucciso la moglie. Non rinunciai a questa teoria nemmeno
quando la borsa mi fu recapitata dal Grassone vestito
da Babbo Natale. Slade non poteva certo desiderare di mettere
troppi complici nel giuoco, ma rischiava ben poco rivolgendosi
a un vagabondo che aveva incontrato per strada
e che doveva semplicemente recapitarmi una borsa. Immaginai
che avesse pagato profumatamente il Grassone perch
mi raccontasse che il pacco gli era stato consegnato da
una vecchia signora in lutto. C'era poi un'altra prova convincente.
Quando aveva saputo che era stato visto nel padiglione
del tiro a segno e che la polizia voleva parlargli,
Slade si era lasciato prendere dal panico ed era corso a
nascondersi. Si era mostrato contrario a che venisse redatto
l'elenco delle serie delle banconote. Pensai che avesse
disposto le cose in modo da recuperare la somma e che non
voleva venir sorpreso in possesso di quel danaro. Carberry
Payne ricordava qualcosa di quella borsa, qualcosa che gli
 costata la vita. Ricordava di aver visto Drake con quella
borsa. Anche questo concordava, perch poteva essere stato
Drake a comperarla, dal momento che Slade aveva gi
deciso di eliminarlo. E Slade si era irritato terribilmente
quando aveva saputo che avevo lasciato nel teatro il vecchio
James Lennox a sorvegliare la borsa. Secondo me,
poi, aveva paura che mi rivolgessi alla polizia prima che il
suo piano fosse andato a effetto, e per questo mi faceva
pedinare e faceva di tutto per fare di me il capro espiatorio
del ratto.
E invece la signora Slade ricompare, disse Romano.
 viva, e cos il marito non pu averla assassinata. E tu
hai perso un mucchio di tempo correndo dietro a ipotesi
troppo intelligenti.
Tutto questo ha demolito la mia teoria, naturalmente,
ammise Bart. Ma io l'avevo gi messa da parte precedentemente.
Non riuscivo a immaginare come avrebbe
potuto fare Slade a recuperare il danaro. Impossibile che
osasse servirsi di un altro complice. Quando ho saputo che
Payne aveva la borsa e che aveva avuto la possibilit di
aprirla, ho dubitato invece che un altro complice potesse
esserci, anche se l'uomo non mi sembrava tipo da cose del
genere. Ma l'assassinio di Payne lasciava adito a qualche
dubbio. Era possibile che Slade lo avesse ucciso per costringerlo
per sempre al silenzio. Ma l'individuo che il Grassone
aveva visto, dalla vetrina del bar, entrare nel negozio non
poteva certo essere Slade. Comunque, quello che ha messo
definitivamente a terra la mia teoria  stato il colloquio
che ho avuto con la lucciola del teatro, Violet Brent.
Perch?
Mi ha detto che una donna lievemente zoppicante, vestita
a lutto, ha acquistato il biglietto della mia poltrona.
Lo stesso tipo di donna che il Grassone mi aveva descritto.
O tanto il Grassone quanto Violet mentivano, o Slade aveva
un altro complice. Si era gi servito di Drake e del Grassone,
e non riuscivo ad immaginarlo nell'atto di servirsi
di una donna. Non era nel suo carattere, perch, di norma,
 un uomo molto cauto.
Bella faccenda che ho combinato, se non hai altro,
comment Romano. In questo modo, sappiamo soltanto che
non pu essere stato Slade. Anche il pi idiota dei poliziotti
sarebbe potuto arrivare a una conclusione del genere.
C'ero arrivato perfino io, e sapevo gi che il rapimento
della signora Slade era un trucco. La signora Slade ha
recitato, e ha recitato piuttosto male, quanto a questo. Dice
di aver ricevuto un colpo sulla testa, e sul suo cuoio capelluto
non risulta il minimo segno. E non si  mai sentito
che un pugno sull'occhio abbia avuto l'effetto di far perdere
a qualcuno la memoria per tre giorni. E come  possibile
che sia stata drogata mentre scendeva le scale per
andare in un posto frequentato come il Circolo delle Pulci?
Ho gi avuto modo di osservare diversi casi di amnesia,
ma  questo il primo nel quale la vittima ricorda il proprio
nome e non gli avvenimenti nei quali si  trovata coinvolta.
E ho l'impressione che abbia ritrovato troppo presto la
memoria. Avrebbe fatto meglio a consultare prima qualcuno
dei trattati dove si parla dei casi di amnesia.
Romano si tolse una scarpa e cominci a massaggiarsi
il piede. Mi spiace, vecchio mio. Ho cercato di darti una
mano, ma ora devo riportarti dal giudice distrettuale. Non
sai niente di preciso. Hai bluffato una volta ancora, e non
sar certo io a biasimarti, perch mi sembra che ne valesse
la pena.
Bart disse: So chi ha assassinato Drake e Payne e chi
sta dietro a tutta questa storia del rapimento.
Lo sai? chiese Romano. In questo caso, sei molto
pi furbo di me. Io ho forse dei sospetti, ma manco di
ogni e qualsiasi prova.
Oh, non sono affatto furbo, sta' tranquillo. Mi capita
di dovere andare a teatro per dovere d'ufficio. Tu invece
non ci vai. Sono andato a vedere tre commedie in questi
ultimi tempi, e di ognuna ricordavo qualcosa di molto interessante.
Ho controllato su questi due volumi ci che
rammentavo. Indic il pacco dei due libri che aveva comperato
in Washington Square.
Romano era perplesso. Cos hai un'altra teoria. Spero
che sia migliore della prima. Puoi dimostrare qualcosa?
Credo di s, se mi dai una mano.
Che cosa vuoi che faccia?
Voglio che venga con me in un certo posto e finga di
essere uno degli uomini della banda di Selig.
Ho i muscoli piuttosto in ribasso in questi ultimi tempi.
Ma pi invecchio e pi divento brutto. Potrei benissimo
passare per uno degli angeli custodi del nostro bravo Moe.
Dimmi una cosa adesso. I vostri esperti hanno esaminato
quei biglietti?
S. Ma. sono giunti a una sola conclusione: che erano
stati scritti da un mancino. Anche un idiota se ne sarebbe
accorto, semplicemente guardandoli.
Bart annu. Se n' accorto perfino un idiota come me.
Slade non  mancino. Payne, che ha scritto davanti a me
un indirizzo, non era mancino. Ecco perch immaginavo
che i biglietti dovevano essere stati scritti da Drake. Non
sapevo se fosse mancino o meno, e allora pensavo che
doveva essere stato lui. Ma oggi ho scoperto che nemmeno
Drake era mancino.
E come?
Se hai osservato bene il quadro delle anitre, avrai notato
che  stato composto a grandi pennellate che vanno da
sinistra a destra. Avevo fatto persino un commento in
proposito quando Slade mi aveva chiesto il mio parere.
Drake era, oltre tutto, trascurato, e aveva dipinto quel quadro
in fretta e furia, al punto da lasciare in bianco un angolo
della tela. Oggi sono andato al Greenwich Village e ho
assistito a una lezione in una scuola di pittura. Tutti gli
allievi manovravano il pennello da sinistra a destra, come
Drake, e il professore ha avuto la gentilezza di spiegarmi
che ci avveniva perch fra di loro non c'era neppure
un mancino. Un mancino infatti avrebbe manovrato
il pennello da destra a sinistra. Cos Drake era destro, e
non poteva aver scritto quei biglietti.
E che c'entra questo con le commedie che hai visto?
chiese Romano.
In una ho scoperto il mancino, rispose Bart. In
quella che ho visto ieri sera al Piccolo Teatro: Camino
Ral di Tennessee Williams. Quando compare, uno dei personaggi,
un certo Kilroy, si volta e scrive con il gesso su
quello che dovrebbe essere un muro. Ieri Kilroy era interpretato
da Howard Barnaby. Ha scritto con la sinistra,
e la cosa era tanto pi evidente in quanto con la destra sosteneva
la scena sul punto di crollare.
Romano si schiar la gola e attese.
La mattina di Natale, quando  venuto da me, il Grassone
mi ha giurato che il pacco gli era stato consegnato
da una donna che vestiva a lutto e che zoppicava un poco,
continu Bart. Ieri sera, Carberry Payne mi ha detto
che, nel suo teatro, Violet Brent aveva interpretato due
ruoli soltanto: quello di Marta Brewster, la vecchia assassina
folle, in Arsenico e vecchi merletti di Kesselring, e
quello di Laura Wingfield in Zoo di vetro di Williams. Mi
ha detto anche che nel suo teatro gli abiti sono di propriet
degli attori.
Prese i libri dal pacco e ne apr uno. Ecco, senti questa.
 una didascalia del secondo atto di Arsenico e vecchi
merletti. Si vedono sul pianerottolo Abby e Marta, tutte
e due pronte per andare ai funerali di Hoskins. Vestono
in lutto stretto, e hanno il viso coperto da un velo.
Poi Bart apr l'altro volume. Williams, per quello che
lo riguarda, descrive sempre con la massima cura i suoi
personaggi. Ecco come ci si presenta Laura Wingfield.
Una malattia infantile l'ha resa leggermente claudicante.
Senza essere storpia, zoppica, perch ha una gamba pi
corta dell'altra.
Segu una pausa, durante la quale Romano continu a
massaggiarsi il piede. Avanti, disse poi.
Se aveva un motivo preciso per travestirsi per non essere
riconosciuta,  naturale che Violet Brent scegliesse
uno dei costumi che aveva a disposizione. Si  truccata da
Marta Brewster, ha messo gli occhiali e ha nascosto il viso
sotto un velo nero. Poi ha camminato zoppicando come
zoppica Laura nell'altra commedia. Ha preparato il pacco
con carta prelevata dalla bottega di Payne, e per caso si
trattava di una carta natalizia su disegno di Drake. Ma,
all'ultimo momento, non ha avuto il coraggio di affrontarmi
personalmente. Ha incontrato Melvin Holtzheimer vestito
da Babbo Natale e gli ha dato una buona mancia perch
sbrigasse la commissione per lei. Ha mentito quando ha
detto che il mio biglietto era stato acquistato da una vecchia
signora in lutto. Probabilmente immaginava che avevo
interrogato il Grassone a questo proposito, e in questo modo
la storia veniva ad apparire pi verosimile. In realt, si 
limitata a consegnare il biglietto a Howard Barnaby, il che
le  risultato piuttosto facile, dato che c'era lei quella sera
alla cassa.
Ti rendi conto che stai accusando quella ragazza di
complicit in un caso di omicidio e di ratto? domand
Romano.
 precisamente ci che non riesco a credere. Si
tratta di una delle pi brave ragazze che abbia incontrato
da molto tempo a questa parte. Non doveva sapere quello
che faceva. Barnaby non deve averglielo detto. Non era
difficile convincerla che, con in ballo Slade, Arlene e io,
si trattava di un grosso ed astuto colpo pubblicitario che
doveva permettergli di ottenere un ruolo importante a
Broadway. La piccola  follemente innamorata di Barnaby
ed ha una passione profonda per il teatro. Come era possibile
che in queste condizioni vedesse con chiarezza e pensasse
con lucidit? Violet  molto pi ingenua di quanto
non creda. Barnaby deve averla certo persuasa che l'idea
del ratto veniva da Arlene stessa. Suo marito, proprietario
di un giornale e finanziatore di commedie di grande successo,
avrebbe certo pagato il riscatto senza battere ciglio,
per paura dello scandalo. Barnaby avrebbe salvato l'attrice,
avrebbe recuperato i cinquantamila dollari e avrebbe in
questo modo assicurato l'avvenire professionale suo e della
ragazza. Credo che le abbia raccontato qualcosa del genere.
Sar pi difficile spiegarle gli assassinii, o perch Slade
non  rientrato in possesso del danaro del riscatto, comment
Romano.
Barnaby non aveva in animo di uccidere. Lo ha fatto
perch i suoi piani erano sul punto di crollare. Forse pensava
di avere su Violet una presa sufficiente da persuaderla
a fuggire con lui senza rivolgere domande. O forse
pensava semplicemente di battersela da solo, lasciandola
nei guai. Esiste per una terza possibilit, niente affatto
piacevole.
E cio?
Sta progettando di uccidere Violet prima di trovarsi
con le spalle al muro.
Hai molta immaginazione, amico mio, ma nemmeno
una prova capace di convincere il giudice distrettuale.
Lascia che ti spieghi da principio. Credo di avere il
modo di convincere il tuo giudice distrettuale. Barnaby era
l'amante di Arlene prima del matrimonio. Dopo le nozze,
ha pensato di essersi sistemato per sempre, perch la sua
amica avrebbe potuto mantenerlo nel lusso. Ma Slade passava
alla moglie un assegno in contanti terribilmente misero.
Barnaby non ci crede e pensa che Arlene si prenda
giuoco di lui.  in possesso di lettere, forse anche di registrazioni
su nastro, ma non ha il coraggio di ricattarla personalmente.
Il suo coinquilino, Drake, un pittore senza
talento e povero in canna, rappresenta l'uomo di paglia
ideale. Barnaby lo terrorizza, finge di litigare con lui, poi
si trasferisce in un'altra casa. Ci fatto, consegna a Drake
il necessario per il ricatto, ed ecco Arlene costretta a comperare
per cinquemila dollari quell'orrore di quadro. Ma
a questo punto Barnaby si convince che l'ex-amica non
pu dargli altro, oltre quel provvidenziale dono di Natale.
La persuade che, se riesce a farsi consegnare dal marito
una somma ingente, potrebbero fuggire assieme e rifarsi
una vita all'estero. Tracciano di comune accordo il piano
del cosiddetto ratto: Arlene deve incontrarsi con il suo
amante al padiglione del tiro a segno, cosa abbastanza facile
perch Slade deve andare alla messa di mezzanotte.
Arlene si recher subito a New Haven, e, non appena Slade
avr pagato il riscatto, Barnaby la raggiunger per prendere
con lei l'aereo per Parigi. Poi, anche se Slade verr a sapere
che la moglie adorata l'ha lasciato volontariamente,
truffandolo di cinquantamila dollari per fuggire con un
ragazzo di venti anni, sar troppo tardi. Si guarder bene,
infatti, dal rendere di pubblica ragione una storia che non
torna certo a suo onore.
Ma, per portare a termine questo piano meraviglioso,
Barnaby ha bisogno di un complice, e cos sceglie Drake.
Sa che il pittore ha paura di lui e sarebbe pronto a fare
qualsiasi cosa pur di guadagnare qualche soldo. Ha bisogno
di lui per consegnare i messaggi e per ritirare la
somma del riscatto. Ma Drake si ribella. Non ha il coraggio
di andare da Slade o dalla polizia, ma ha paura di trovarsi
immischiato in un reato grave come il ratto, anche se la vittima
 consenziente. D'altra parte,  irritato con Barnaby,
che non gli ha dato la sua parte dei cinquemila dollari incassati
per il quadro. L'attore gli ha raccomandato di mandare
il primo messaggio per posta semplice, in modo che
arrivi a destinazione la mattina di Natale. Drake lo manda
invece per raccomandata, e la lettera arriva cos la sera
della vigilia, quando Arlene non  ancora scomparsa.
Arlene perde la testa e pensa a una cosa soltanto:
a raggiungere l'amante per chiedergli spiegazioni. Fa allora
al marito quella odiosa scenata e si precipita fuori di casa.
Chiama da un posto pubblico, ma Barnaby non pu venire
all'apparecchio:  in scena, dove interpreta la parte di
Kilroy. Arlene non osa andarlo a trovare in teatro, perch
ha paura di farsi vedere con lui. L'appuntamento  al
padiglione del tiro a segno per la mezzanotte. Sta a testimoniarlo
il biglietto caduto dalla borsetta. E l'appuntamento
 con Barnaby, non con Drake, come ella cercher
di farmi credere pi tardi. Ed  precisamente questo biglietto
che spinge Slade a precipitarsi al padiglione del tiro
a segno.
Arlene, che non sa dove aspettare la mezzanotte, prende
un taxi all'angolo di Gracie Square. Quando mi vede
uscire dal portone, pensa subito che il mio appartamento
rappresenta il nascondiglio ideale. Una volta sistemata a
casa mia, davanti a una bottiglia di whisky, finge di aver
paura. Poi inscena una specie di svenimento da alcool, ma
potrebbe anche essersi trattato benissimo di un malessere
vero, visto quello che aveva bevuto. In ogni modo, conta
sulla fretta che ho di sbarazzarmi di lei. Appena sono uscito,
va al telefono, chiama di nuovo Barnaby e gli racconta che
cosa  accaduto. L'attore le consiglia di prendere il primo
treno per New Haven, dove la raggiunger non appena
gli sar possibile.
Barnaby ora deve mutare i suoi piani e agire in fretta.
Sa che Drake lo ha tradito, e per questo il pittore deve
morire. Lo costringe ad accompagnarlo al padiglione del
tiro a segno e a lasciare il biglietto dietro il cancelletto del
banco, poi mi chiama al telefono per dirmi di scendere a
mezzanotte precisa. Slade e Barnaby si sono incontrati,
certo, ma non si conoscevano. Una volta messo al posto
indicato il messaggio, Barnaby obbliga Drake a sparare e,
mentre il pittore prende di mira un'anitra, lo abbatte con
un colpo nella schiena. Le due detonazioni si confondono,
e, sul momento, nessuno si accorge di nulla. Nella confusione
che segue alla scoperta dell'assassinio, gli  facile
uscire dalla porta direttamente in strada. Allora va da Violet
e le racconta la storia del falso rapimento, facendole
credere che si tratta di un colpo pubblicitario. La ragazza
non ricollega l'assassinio di Drake a quello che il suo idolo
le dice. Ma, dato che Drake non c' pi, sar lei ad aiutarlo.
Racconter ai poliziotti che Barnaby ha passato la
notte con lei, verr a consegnarmi la borsa l'indomani, ma,
dato che le  stata raccomandata la massima prudenza, si
traveste e, all'ultimo momento, prega il Grassone di sbrigare
la commissione per conto suo.
Ed  lei anche che, la sera dopo Natale, deve ritirare
la somma del riscatto. Barnaby le d le due borse eguali
che Drake ha comperato per lui. Ecco che cosa era sembrato
strano a Payne. Aveva visto Drake con due borse
assolutamente eguali. Aveva detto che non era stata la
qualit a impressionarlo. Era stata la quantit.
Barnaby aveva calcolato che sarei uscito alla fine della
seconda scena, e questo per diverse ragioni. In primo luogo,
lo avrei visto sul palco in quel momento e non avrei
concepito il minimo sospetto nei suoi confronti. Inoltre,
deve lasciare a Violet il tempo di scambiare le borse. Ma,
ancora una volta, i suoi progetti vanno all'aria; il sipario
non viene abbassato, come al solito, e ci si limita a spegnere
le luci. Ecco perch ha fatto oscillare le quinte, nella speranza
che si decidessero a calare comunque la tela per rimettere
tutto a posto.
Aveva immaginato che forse avrei lasciato qualcuno a
sorvegliare le operazioni, ma, nell'oscurit, James Lennox
non riesce a distinguere nulla. Violet Brent tiene nascosta
la borsa vuota sotto il maglione troppo largo. Quando le
luci si spengono, si precipita verso la poltrona che ho appena
lasciato libera, scambia le borse e va a depositare
quella con i cinquantamila dollari nel camerino di Barnaby.
Alla fine dello spettacolo, Tresca, lo scultore, raccoglie la
borsa vuota e la consegna alla 'lucciola, la quale la passa
immediatamente al direttore.
Il giuoco era quasi fatto. Ma Barnaby, che non si fida
troppo di quello che posso fare, si ferma a sorvegliare l'ingresso
del teatro dal bar di fronte. Quando mi vede entrare
da Payne, comincia a sentirsi inquieto e viene un paio di
volte a spiarmi attraverso la vetrina. Quando mi allontano,
va a trovare l'antiquario e gli chiede quale  stato l'argomento
della nostra conversazione. Sono certo che, alla
vista di Barnaby, Payne si  ricordato di aver visto due
borse in mano a Drake. Lo dice al suo giovane attore, e in
questo modo firma la sua condanna a morte. Poi Barnaby
prende la macchina e parte per New Haven. Causa la nebbia,
non pu pi correre e arriva solo l'indomani mattina.
Arlene lo aspetta, ma Howard non ha nessuna intenzione
di partire con lei. Lo interessa soltanto il danaro, e deve
farglielo capire al pi presto perch la signora Slade non
vede l'ora di spiccare il volo con il suo giovane amante.
Ma Arlene non incassa facilmente il colpo, si irrita, si
arrabbia, grida e, per calmarla, Barnaby la schiaffeggia.
Ecco cos spiegato quell'occhio nero. Alla povera donna
resta ben poco da fare. Se ammette la verit, perde non
solo l'amante, ma anche il ricco marito e ogni possibilit
di rifarsi un nome nel teatro. Forse verr accusata persino
di complicit. Barnaby le suggerisce allora di simulare una
crisi di amnesia. Per il viaggio fino a New York, Barnaby
le d una delle banconote del riscatto. Aveva gi lasciato
un'altra delle banconote vicino al cadavere di Payne, per
confondere le tracce e forse per far sospettare l'antiquario
di complicit nel ratto.
Temo che la povera Violet non possa pi considerare
una semplice coincidenza questo secondo delitto. Uno passi,
ma due sono decisamente troppi. Ecco perch adesso ella
rappresenta un pericolo per Barnaby. E Barnaby ha l'abitudine
di togliere di mezzo le persone che rappresentano un
pericolo per lui.
Una ottima ricostruzione del caso, disse Romano.
Posso accettarla. Anzi, forse l'accetto. Ma ricordati che
il giudice distrettuale esige prove.
La prova sar il danaro del riscatto.
E come pensi di recuperarlo?
Lo comprer. Quelle banconote scottano ora nelle mani
di Barnaby, ed egli sar pronto a venderle a met prezzo.
Ecco perch mi sono fatto imprestare venticinquemila dollari
da Moe Selig. Ecco perch voglio che tu faccia la parte
di uno degli uomini di Moe, quando Barnaby torna dal
Connecticut.
 gi tornato, rispose Romano, calmissimo. 
tornato da un paio d'ore.
Che cosa? rugg Bart. A quest'ora potrebbe gi aver
ucciso quella povera ragazza!
Non aver paura. Tanto il suo appartamento quanto
quello di miss Brent sono sorvegliati. Non avevamo prove,
ma quell'attore figurava nella lista degli indiziati, e volevamo
scambiare quattro chiacchiere con lui. Da che  tornato,
non ha messo il naso fuori casa. E nemmeno la ragazza
 uscita. Almeno, in base all'ultimo rapporto che ho ricevuto.
Andiamo subito allora.
Romano si allacci le scarpe, prese dall'attaccapanni il
cappotto nuovo e lo infil. Va a pennello, vero? chiese,
mentre faceva scivolare in tasca la rivoltella.
Vuoi mettere una roba nuova per un lavoro come
questo? fece Bart.
Certo. Devo rappresentare la parte di un gangster, e
i gangsters sono sempre elegantissimi. Se portassi il mio
vecchio impermeabile, tutti mi scambierebbero subito per
un poliziotto.

16.
Mentre la vecchia Buick si dirigeva verso la periferia,
Bart chiese a Romano: Dove abita Barnaby dopo il
trasloco?
In una stanza ammobiliata. Da stanza ammobiliata di
una casa privata di King Street. Presso una famiglia
italiana.
Dopo numerose deviazioni dovute ai sensi unici, arrivarono
finalmente in King Street, una vecchia strada
di piccole case a mattoni, tenuta ad alberi. Mentre cercavano
il punto dove parcheggiare, videro Grierson su un'altra
macchina.
Romano rivolse un cenno al suo dipendente. Dov'
Richards? Se non mi sbaglio, eravate in due a sorvegliare
questa casa.
L'indiziato  uscito una decina di minuti fa, signore.
Non ha preso la sua vecchia carriola, ma si  allontanato
a piedi. In questa zona,  difficile pedinare in macchina chi
va a piedi. Troppe strade a senso unico. Richards allora
gli si  messo alle calcagna.
Che direzione ha preso?
Si  avviato verso Sullivan Street, dove sta la ragazza.
Ho pensato che in quattro saremmo stati in troppi, dato
che l ci sono altri due dei nostri, e sono rimasto qui con
la macchina.
 a casa di Violet Brent? esclam Bart.
Grierson rispose con un cenno affermativo.
E da quanto tempo? Da quanto tempo  l solo con
lei?
Oh, pochi minuti soltanto, credo.
Bart disse a Romano: Andiamo, in fretta, prima che
Barnaby possa commettere un terzo assassinio!
Il tenente ordin a Grierson: Mostrateci la strada. Noi
vi seguiamo con la Buick.
Si diressero a tutta velocit verso Sullivan Street, e Hardin
ebbe l'impressione che quel breve tragitto durasse
una eternit. Vennero fermati da tutti i semafori che trovarono
sul percorso. Davanti alla casa di Violet Brent videro
Richards che aspettava accanto a un'altra macchina
della polizia.
Sono usciti, bisbigli l'agente, quando Romano e
Grierson si avvicinarono. Non devono essere lontani.
Gaines e Ralls li seguono.
E dove sono andati? chiese Bart.
Richards lo guard con aria diffidente, poi si rivolse a
Romano.  con voi, tenente? E, al cenno affermativo
del suo superiore, spieg: Sono andati in quel teatro
di Bleecker Street.
Romano e Bart si allontanarono, quasi di corsa. Uno
degli agenti che era stato lasciato di guardia a casa di Violet
era fermo davanti al bar dove Hardin, la sera precedente,
aveva incontrato il Grassone. L'altro, sul marciapiede
opposto, fingeva di osservare le fotografie esposte
nell'atrio del teatro.
Il poliziotto che si era fermato davanti al bar mormor
a Romano, mentre fingeva di accendergli la sigaretta:
Hanno preso il vicolo e sono entrati dalla porta sul
retro.
Il tenente e Bart raggiunsero l'ingresso degli attori. La
pesante porta di ferro era chiusa a chiave. Romano buss
energicamente, e quasi subito il battente venne socchiuso
da Barnaby, che indossava un elegantissimo vestito scuro.
Hardin diede subito un'occhiata nell'interno e non vide
Violet.
Barnaby chiese: Che c'? Il teatro  chiuso oggi.
Bart replic: Mi chiamo Hardin. Hardin del Broadway
Times. Ho bisogno di parlarvi.
A proposito di che? L'attore diede un'occhiata sospettosa
a Romano.
Bart spalanc la porta, scostando Barnaby, e replic:
Lasciatemi entrare e lo saprete.
In quel momento Violet Brent emerse dall'ombra. Aveva
gli occhi sbarrati, e disse al suo amico:  l'uomo che
 venuto a casa mia questa notte.
Romano si chiuse la porta alle spalle, e Hardin, notando
l'aria minacciosa del tenente, riusc a stento a reprimere
un sorriso. Mandate via la ragazza, disse. La questione
che dobbiamo discutere  confidenziale.
Il bel viso di Barnaby si fece bianco di collera. Che
diavolo volete? Non mi piace affatto il vostro modo di
fare...
Mandate via la ragazza, lo interruppe Hardin.
No, voglio restare, protest Violet, gli occhi fissi
sul giornalista. Voglio sapere di che si tratta. Sono stufa
di tutte queste storie maledettamente complicate. Ho il diritto
di conoscere la verit.
Hardin non le rispose. Continu a fissare l'attore, il
quale, per quello che lo riguardava, non batt ciglio. Gli
parve di rivederlo come lo aveva visto la sera precedente,
sul palcoscenico, mentre sorreggeva la quinta sul punto
di crollare e guardava il pubblico con espressione di
sfida.
Ma Barnaby fin per perdere la sua sicurezza. Disse
alla ragazza: Sar meglio che tu vada in ufficio ad aspettarmi.
Voglio sapere che cosa ha quest'uomo.
Violet esit. Bart allora la consigli: Andate, bellezza.
Aspettate in ufficio.
Ella si allontan, scese in sala e si diresse verso la minuscola
stanza pomposamente battezzata ufficio.
E allora, signore, di che si tratta? chiese Barnaby,
con tono insolente.
Bart rispose: Ho visto adesso Arlene. Ha parlato.
L'attore diede un'occhiata a Romano. Non capisco che
cosa volete dire. E chi  quell'uomo?
Si chiama Tony e lavora per Moe Selig. Sapete chi 
Selig, vero?
Una espressione di incertezza si disegn sul viso di Barnaby.
Selig?  una specie di gangster, se non mi sbaglio.
Preferisce essere definito un uomo d'affari. E vuole
concludere un affare con voi. Proprio per questo sono qui.
Per trattare un affare per conto di Selig.
Barnaby torn ad arrabbiarsi, e la collera valse a restituirgli
tutta la sua sicurezza. Bene, signore, ne ho abbastanza
di tutta questa storia. Non so di che cosa parlate.
Spiegatevi in fretta e poi battetevela, tutti e due.
Oh,  semplicissimo. Arlene e io siamo vecchi amici,
ci conosciamo da molto, moltissimo tempo. Da prima che
conoscesse voi, da prima che sposasse Slade. Forse non ve
lo ha detto, ma, quando  capitata per la prima volta a
Broadway,  stata la mia amante, e sono cose, queste, che
non si dimenticano. Ho parlato con lei poco fa all'ospedale,
e mi ha raccontato tutto. Non innervositevi adesso. Tutto
va per il meglio. Non ha aperto bocca n con il marito n
con la polizia.
Bart attese, ma Barnaby continu a guardarlo, in silenzio.
 piuttosto irritata con voi per quello che le avete fatto
questa mattina, continu allora. Disgraziatamente, non
pu farvi del male senza fare contemporaneamente del male
a se stessa. Siete grande e grosso, e avete dieci anni meno di
me, ma sono sicuro che, se volessi, potrei darvi una buona
lezione. Sogghign. Specie con il mio amico qui presente,
pronto a intervenire se le cose si mettessero male.
 uno dei ragazzi di Selig, e picchia piuttosto forte. Ma
tranquillizzatevi, non ne faremo niente. Ormai di Arlene
me ne infischio. Mi interessa soltanto il danaro. Cos sono
andato da Selig e gli ho detto che sapevo dove erano
cinquantamila dollari piuttosto scottanti e acquistabili a
prezzo di affezione. Intendo comperarli.
Ma siete pazzo? esclam Barnaby. Poi, come se
parlasse a se stesso, ripet: Deve essere cos. Siete
pazzo.
In questo momento quei cinquantamila sono quanto
di pi scottante si possa immaginare. Avete visto i giornali.
Sapete che i numeri delle serie sono stampati a caratteri
cubitali. Tutte le stazioni di polizia, tutte le banche
sono ormai in possesso di quell'elenco. Forse riuscirete
a spacciare un paio di banconote da venti. Ma un giorno
cercherete di spacciarne un'altra e sarete arrestato sotto
l'imputazione di ratto e di omicidio. Forse pensate di essere
al riparo dall'accusa di omicidio, ma non  cos. Bromberg,
il proprietario del padiglione del tiro a segno, ha
una vista ottima e una memoria fotografica. Se vi mettono
in fila, pu identificarvi come l'uomo che ha steso Drake.
E il vecchio vagabondo che la vostra amichetta ha incaricato
di consegnarmi la borsa vi ha visto entrare questa
notte nel negozio di Payne. Anche lui  perfettamente in
grado di identificarvi. E vi consiglio di non contare su Arlene:
non verr certo a testimoniare in vostro favore, perch
l'avete ferita nel suo amor proprio di bella donna. Rider
felice quando vi vedr con le manette ai polsi.
Barnaby torn a ripetere: Siete pazzo, ecco che cosa
siete. Ma ora la sua voce non suonava pi troppo sicura.
Bart sorrise. Non avete la possibilit di cavarvela, amico
mio. Avete duemila e cinquecento banconote segnalate
da spacciare. Ci sar chi ne riconoscer una, come  successo
con Hauptmann e con tanti altri rapitori. Un barista,
magari, o un sudicio ometto che lavora a un distributore
di benzina, o una vecchia signora che siede alla cassa di
un ristorante. Non potete spacciare quelle banconote. Avete
cinquantamila dollari che non valgono niente. Selig invece
pu spacciarle. Pu distribuirli nelle sale delle corse o nelle
case da giuoco che il Sindacato per il quale lavoro gestisce
in tanti e tanti posti. Se vuole, pu anche spacciarle nel Sud
America, o in Francia, o in Grecia. Ecco perch Selig vuole
concludere l'affare. Vedete il pacco che Tony tiene sotto
il braccio? Ci sono dentro venticinquemila dollari. Tutti
in tagli da venti.  la met di ci che avete voi, ma c'
una differenza. Il danaro che c' in quel pacco pu essere
speso tranquillamente. I suoi numeri di serie non figurano
in alcun elenco.
 una pazzia, disse Barnaby, ma, gi che volete divertirvi,
mi divertir un poco anch'io. Cos siete del parere
che sia in possesso del riscatto che Slade ha pagato
per la moglie. E Selig vorrebbe acquistare quel danaro a
met prezzo. Se Selig vuole comperare, perch non viene
qui lui? E che c'entrate voi in tutta questa storia?
Ora s che cominciate a diventare ragionevole, amico,
esclam Bart. Sono qui perch godo della pi completa
fiducia di Selig. Sono stato io a scovare quel danaro,
e, naturalmente, mi taglier una bella fetta dal malloppo.
Si rivolse a Romano con un sorriso. Avanti, Tony,
mostragli la grana. Fagli venire un po' di acquolina in
bocca.
In un angolo, c'era un tavolo di legno greggio. Romano
vi and accanto, rovesci il sacco e i fasci di banconote si
sparpagliarono sul ripiano.
Con quelli, fece Bart, potete andare lontano, ragazzo
mio. Potete viaggiare in prima classe. Ci sono mille
e duecentocinquanta biglietti da venti che siete in grado
di spendere tranquillamente, senza che nessuno abbia da
dire.
Barnaby si avvicin lentamente al tavolo. Camminava
come un automa, quasi fosse attirato da una forza irresistibile.
Prese uno dei fasci, lo carezz, poi torn a lasciarlo
cadere. Il guaio  che non ho il danaro del riscatto,
disse.
Bart si strinse nelle spalle. E va bene. Come preferite.
Vi avevo dato la migliore delle possibilit, ma, se non ve
ne volete valere, affar vostro. Andr a trovare alla Omicidi
il mio vecchio amico Romano e gli riferir tutto quello
che Arlene mi ha raccontato.  un tipo duro, Romano. Far
parlare lei, e far parlare pure voi, anche se in fondo
non ne avr bisogno, perch Bromberg e il vecchio vagabondo
vi riconosceranno senz'altro. E io finir sempre a
guadagnarci qualcosa. Se Selig non mi paga, acquister
comunque credito agli occhi del mio padrone per essere riuscito
a risolvere il mistero del rapimento di sua moglie.
Si rivolse a Romano. Riprendi quel danaro, Tony. Questo
idiota non ne vuole sapere. Lo riporteremo a Selig.
Barnaby rimase a fissare a occhi sbarrati Romano che
faceva scivolare le banconote nel sacco di carta. Sembrava
nervoso e indeciso, e continuava a passarsi la lingua
sulle labbra.
Bart si diresse verso la porta del palcoscenico. Addio,
idiota che non siete altro. Potete anche cercare di battervela,
ma sono pronto a scommettere che Romano vi acchiapper
prima che abbiate il tempo di ordinarvi la cena.
Barnaby disse: Un momento. Aspettate un momento.
Usc dalle luci della scena e guard attentamente per assicurarsi
che la porta dell'ufficio dove Violet Brent era entrata
fosse chiusa. Poi si rivolse a Bart e disse, adagio:
Venite qui.
Bart e Romano traversarono il palco dove Erik Drake
aveva dipinto la piazza di un mitico villaggio nel deserto.
In un angolo, c'era la fontana asciutta che doveva buttare
acqua solo all'ultima scena dell'ultimo atto. Lo scenografo
ne aveva fatto una vasca quadrata, circondata da mucchi di
sassi dai quali sporgeva una specie di doccione.
Barnaby si inginocchi e cominci a togliere alcuni
sassi. Poi allung un braccio e recuper la borsa che Hardin
aveva lasciato sotto la poltrona. Datemi quel sacco
di carta, disse.
Bart fece un cenno a Romano, e Romano obbed. Barnaby
guard nel pacco, esit un attimo, poi diede la borsa
a Hardin. Mancano due banconote da venti, mormor.
Spero che Selig non abbia niente da dire su questo punto.
Fa, comunque, un ottimo affare.
Romano prese fulmineamente di tasca la tessera di riconoscimento
e la tese in avanti mentre si dirigeva verso
Barnaby. Sono un agente di polizia, disse. Vi dichiaro
in arresto.
Barnaby reag in maniera fulminea.
Si lasci cadere in ginocchio dietro la fontana e allung
il braccio nel nascondiglio dal quale aveva recuperato
la borsa.
La mano, quando ricomparve, stringeva una enorme rivoltella,
e il dito gi cominciava ad abbassarsi sul grilletto.
Ma la rivoltella non fece sentire la sua voce.
Bart non aveva visto armi in mano a Romano, ma Romano
spar.
Barnaby si afflosci sul palcoscenico.
La scena finale dell'attore fu quanto di meglio si potesse
desiderare. Quando Bart si inginocchi accanto a lui, Barnaby
gi agonizzava. Respirava affannosamente, e un filo
di saliva rosa gocciolava dagli angoli delle labbra.
Una porta si apr in fondo al teatro.
Una ragazza stava gridando.
La ragazza corse su per la corsia centrale, chiamando:
Howard! Howard!
Mentre saliva, inciampando, la breve scala che portava
al palcoscenico, Bart la prese per le spalle e la costrinse
a distogliere gli occhi dal cadavere dietro la fontana. Non
guardate, Violet, disse.  morto. Non potete fare pi
nulla. Ha cercato di uccidere un agente di polizia.
La ragazza appoggi la testa al petto di Bart e scoppi in
singhiozzi. Aveva detto che era uno scherzo. Un colpo
pubblicitario. Aveva detto che era uno scherzo e adesso 
morto!
Non era uno scherzo. Ha ucciso due uomini.
Lo so, ella singhiozz. Oggi ero sicura che mentiva,
che aveva sempre mentito. Lo... lo amavo. Era riuscito a
soggiogarmi. Mi aveva detto che era uno scherzo, una
specie di grosso colpo pubblicitario. Mi aveva detto che
eravate anche voi nel giuoco, ma che lo avevate tradito e
vi eravate tenuto il danaro. Mi aveva detto che avevate
ucciso Drake e Payne perch sapevano che lo avevate
ingannato e truffato.
Tornate nell'ufficio, Violet, disse Bart. Tornate nell'ufficio
e aspettatemi. Vi raggiunger fra un minuto.
La ragazza si allontan per il corridoio centrale.
Romano, seduto sulla poltrona di una scena destinata a
un albergo di montagna, aveva la testa china sul petto, come
se si sentisse male. Era pallidissimo, e grosse gocce di
sudore gli imperlavano la fronte.
Bart gli and accanto e chiese: Non ti senti bene?
Hai visto il suo sguardo? chiese il tenente. Sapevo
che stava per uccidere. Se avessi la mia esperienza, avresti
subito riconosciuto quel lampo omicida nei suoi occhi.
E quando sono cos, intendono uccidere, invariabilmente.
Devi sparare per primo quando vedi nei loro occhi una
espressione del genere. Ho dovuto farlo.
S, disse Bart, hai dovuto farlo.
Romano alz la testa. Ho dovuto farlo, ripet, ma
questo non cambia niente.  una cosa che mi d sempre
il voltastomaco. Non  la prima volta che mi capita di
agire cos, e sempre mi sono sentito male. Chi soffre di ulcera
non dovrebbe mai fare il poliziotto.
Diede un'occhiata al cappotto, dove, all'altezza della
tasca, si vedeva un foro dai contorni bruciacchiati. Avevo
la rivoltella in tasca. Quando ho cercato di levarla, si 
impigliata nella fodera, e ho dovuto sparare come mi capitava.
Le tasche dei poliziotti non dovrebbero mai avere
fodere. Adesso chiss come strilleranno mia moglie e mia
figlia. Ho rovinato il cappotto nuovo di zecca che rappresentava
il loro regalo di Natale.

17.
Erano le nove di sera quando Hardin arriv a casa di
Slade, in Gracie Square.
Hodgson era impassibile come al solito quando ritir cappello
e impermeabile. Ma Bart ebbe l'impressione di vedere
dietro quella maschera un sorriso ironico, la soddisfazione
segreta di un domestico per lo scandalo che ha travolto la
moglie del suo padrone.
Slade aspettava nello studio questa volta, una simpatica
stanza dalle comodissime poltrone di cuoio e dalle pareti
adorne di splendide stampe inglesi.
Slade era seduto dietro la scrivania, spettinato, la barba
lunga, il colletto della camicia slacciato. Sotto le sopracciglia
cespugliose, gli occhi erano iniettati di sangue.
Su un tavolino, c'era una bottiglia di cognac mezzo
vuota. Bart non aveva mai visto il suo padrone ubriaco,
ma not che anche in quel momento beveva nel bicchiere
indicato. La mano che stringeva il bicchiere tremava leggermente.
Bart chiese: Vi ha telefonato Romano?
Si, mi ha telefonato. Mi ha detto tutto. Vi devo le mie
scuse. Ero sicuro che anche voi foste complice.
Non sono venuto qui per farmi presentare scuse. Sono
venuto a ritirare l'assegno che mi avevate promesso, la
ricompensa. Il vostro danaro  nelle mani della polizia.
Mancano due banconote. Una era nella borsetta di vostra
moglie, l'altra  stata trovata accanto al cadavere di Payne.
Credo che, a tempo debito, la pubblica amministrazione ve
le restituir.
Non ho mai pensato al danaro. Il vostro assegno  gi
pronto. Tese un rettangolo azzurro che Bart prese,
guard e ripose nel portafoglio.
Credo, disse, che questo segni la fine dei nostri rapporti.
Ho gi avvertito Pops Taylor di sostituirmi fino a
quando non avrete nominato un nuovo direttore. Pops non
ci tiene a quel posto. Ma vorrei chiedervi un piacere. Pu
darsi che sia in grado di contraccambiarvelo.
Slade sollev la testa e lo guard. Avanti.
Parliamo del piacere che posso farvi. Vi suggerisco
di lasciar morire di morte naturale questa storia del rapimento.
Dite soltanto che vostra moglie  stata rapita da
Barnaby e che, in circostanza a questa dolorosa esperienza,
ha avuto un collasso nervoso. Dite che  partita
per farsi ricoverare in una clinica europea. Potr ottenere
il divorzio a Parigi. In questo modo, non ci saranno scandali.
Romano  pronto a cooperare in questo senso. E anche
Broderick, credo.
Il vostro consiglio  perfettamente inutile. Non far
partire Arlene. Le voglio bene, qualunque cosa possa aver
fatto. Compero sempre quello che voglio, e pago sempre.
Di solito pago con il danaro. Questa volta pagher con il
mio orgoglio. Bevve un sorso di cognac. E qual era il
piacere che volevate chiedermi?
Si trattava della ragazza. Violet Brent. Era nel complotto,
ma non sapeva quello che faceva.  colpevole soltanto
di aver amato e di aver creduto vera una storia impossibile.
Romano  disposto a non elevare imputazione nei suoi
confronti, se voi non insistete in questo senso. Volevo chiedervi
di non insistere.
Slade guard Hardin, e la sua espressione, da assente
che era, torn a farsi ironicamente accorta. Far un patto
con voi. Non insister nei confronti di quella ragazza se
voi continuerete a conservare la direzione del Broadway
Times.
Bart rimase perplesso. E perch volete proprio me?
Ci sono tanti che potrebbero prendere il mio posto!
Gi, ma non sono molti quelli che saprebbero conservarlo.
Presto o tardi, tutti, o quasi, finirebbero per crollare.
Comincerebbero a bere, a drogarsi, o si rovinerebbero
per qualche donna. Sono pochi quelli che sanno fare il vostro
mestiere e tenere la testa sulle spalle. Voi invece siete
capace di tanto.
Se vi abbassate fino a questo punto, posso fare anch'io
una piccola concessione al mio orgoglio. E poi, non ho
certo da vantarmi. Se voi avete mal giudicato me, anch'io
ho mal giudicato voi. Vi avevo persino creduto colpevole
dell'assassinio di vostra moglie. Va bene, rimango. Domani
sar al mio posto, come al solito.
D'accordo allora. Non insister per quella ragazza.
Bart prese il sacco di carta che conteneva il danaro e si
diresse verso la porta. Ma, prima di uscire, si volt. Voglio
confidarvi una cosa a proposito della ricompensa. Non
 mia.  l'interesse che devo a Selig per il prestito dei venticinquemila
dollari che ho adoperato come esca per Barnaby.
Credo che meriterete una ricompensa per quello che
avete fatto, ammise Slade. Ma non intendo darvela.
Non tutta in una volta, in ogni modo. Sareste capacissimo
di giocarvela questa sera o di puntarla su un cavallo
domani. Siete un giocatore. Un milionario che scommette
centomila su un cavallo non  un giocatore, perch pu
permettersi il lusso di perdere.  giocatore chi scommette
tutto quello che ha in tasca, per quanto poco possa essere.
E voi siete di questo tipo, Hardin.
Non  divertente vincere se la perdita non rappresenta
un danno.
Voi ed io, sotto molti aspetti, siamo quanto di pi diverso
si possa immaginare. Ma in una cosa siamo eguali:
vogliamo fare tutti e due a modo nostro. E nessuno di noi
due cambier. Far qualcosa per voi, ma lo far a modo
mio. Vi aumento lo stipendio di cinquanta dollari la settimana.
Se rimarrete abbastanza a lungo, avrete cos i vostri
cinquemila dollari, ma a piccole dosi.
Molto bene. L'aumento mi servir per pagarmi un aiuto.
La vostra amministrazione  troppo tirata per concedermelo.
Slade cerc di scherzare. Sar interessante vedere
se si tratta di una bionda, di una castana o di una rossa.
I vostri gusti sono sempre stati piuttosto eterogenei.
Non si pu certo assumere una bella ragazza con cinquanta
dollari la settimana, replic Bart. Non al
giorno d'oggi. Il mio aiuto sar un vecchio che ha pi di
settant'anni. Si chiama James Lennox, e una volta era un
ottimo attore. Dubito che conosca la stenografia, ma vale
pur sempre la pena di spendere qualcosa per vedere di tanto in tanto un uomo onesto.
Bart ritir cappello e impermeabile dalle mani di Hodgson, raggiunse a piedi la East End Avenue, e, non appena trov un taxi, ordin all'autista di portarlo al Madison Square Garden.
Quando arrivarono a destinazione, si frug in tasca.
Trov due biglietti da un dollaro e li tese al conducente.
Teneteli. Poi. Un momento. In un'altra tasca scopr trentacinque cents in moneta, che si affrett a consegnare.
Tanto vale che teniate anche questi.
C'era una rivista sul ghiaccio al Garden, ma tutto il pubblico aveva ormai occupato i suoi posti. Unica sentinella solitaria nel vasto atrio, Tom Trigg, il vecchio campione di pugilato.
Bart disse: Sono contento di vedere che non avete impegnato il cappotto del mio vecchio.
Il negro sorrise. Non lo far mai, signor Bart.  meglio di una bistecca, questo capo. Quando ho indosso questo cappotto, ho l'impressione di essere un gran signore, e per una impressione del genere vale la pena di fare un poco di cinghia.
Vorrei vedere Selig adesso. Sapete per caso se c'?
Certo. Ma temo che questa sera la partita non faccia per voi. Sono venuti dei pezzi grossi del Sindacato da Saint Louis, e c' anche Lenny Fassio. Conoscete il vecchio magazzino di Lenny, qui all'angolo?
Quello dove tenevano nascosti i liquori durante il proibizionismo? Certo che lo conosco.
Il vecchio Tom sorrise. C'era tanto alcool l dentro che non riesco ancora a capire come tutto non sia mai saltato per aria. Bene, sono l.
Bart svolt nella Nona, raggiunse il vecchio magazzino e infil un vicoletto laterale. In fondo, al centro di una porta di ferro, c'era un campanello.
La porta si apr e uno degli uomini di Selig si par davanti a Bart.
Bart disse: Avvertite Selig che Hardin vuole vederlo. Ha da fare, replic l'angelo custode. Bart varc la soglia. Ditegli che ho un sacco di danaro per lui.
L'altro rimase incerto per un momento, poi chiuse la porta con il catenaccio e si allontan.
Poco dopo Selig discese in fretta una rampa di scale.
Hardin gli tese l'involto. Ecco qui, pacco e tutto.  lo stesso danaro che mi avete dato. Potete contarlo.
Non ne ho nessun bisogno, amico. Se non fosse come dite, non sareste certo qui. Ero un poco preoccupato quando ho saputo che la polizia vi aveva fermato. Preoccupato per il danaro, voglio dire.
Bart lev di tasca il portafoglio e diede a Selig l'assegno.
Porta la firma di Maddox Slade. Va bene?
Moe diede un'occhiata al rettangolino azzurro. Perfetto.
Poi cominci a ridere. Quel Lenny Fassio! Che cosa non ha detto quando ha saputo che vi avevo fatto quel prestito! Ha detto che l'organizzazione non ne voleva sapere di affari del genere, che un tipo come voi non era solvibile. Ha detto che era un prestito che vi avevo fatto personalmente. Cos ora mi tengo io gli interessi. Vediamo un poco, vi ho dato quel danaro alle quattro, e adesso sono pi o meno le nove. Un interesse di mille dollari all'ora. Accidenti, furbo davvero il nostro Lenny!
Smise di ridere e continu: Eppure glielo avevo detto. Ho prestato danaro al padre di quel ragazzo, e me lo ha sempre restituito. Ho prestato pi di una volta danaro a quel ragazzo, e me lo ha sempre restituito prima della scadenza. Con me gode di credito illimitato. Questo avevo detto a Lenny.
Be', sono contento di godere di credito illimitato, perch ho appunto bisogno di un altro prestito.
Selig lo fiss per qualche istante, sbalordito, poi scoppi in un'altra, clamorosa risata. Con le lacrime che gli scorrevano gi per le guance, cominci a battersi energicamente manate sulle cosce.
Bel tipo davvero che siete! esclam. Impagabile, ecco. Mi restituite venticinquemila dollari con cinquemila dollari di interesse e chiedete un altro prestito. Quanto volete questa volta?
Cinque dollari, rispose Hardin. Ho fame, e non ho in tasca abbastanza per pagarmi una cena.
...
.
...
FINE.

